我老家在城市遠(yuǎn)郊的漂河旁。過(guò)去，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系或者親戚朋友有紅白事的時(shí)候，經(jīng)常回去看看。漸漸地，隨著時(shí)間的淡化，老人的減少，回去的次數(shù)越來(lái)越少。村里喜歡開(kāi)玩笑的人說(shuō)：一年里就清明節(jié)和七月十五鬼節(jié)可以看見(jiàn)我。也對(duì)，我年年去給祖墳填土掃墓燒紙錢(qián)。那個(gè)世界現(xiàn)在還很落后，房子還是土壘的，也沒(méi)有使用銀行卡，非讓活著的人把錢(qián)送到家門(mén)口不可。

　　參加工作進(jìn)城以后，為了報(bào)答哥嫂之恩，讓他們擺脫農(nóng)村的生活，我利用了當(dāng)時(shí)所有的社會(huì)資源把哥嫂一家七口人辦到了縣城落上城市戶口，給孩子們安排了工作，村里的人都說(shuō)我很“講究”。以后村里只住有外甥和外甥女，每次回村全是落腳他們那里。

　　清明難得晴，谷雨難得雨。農(nóng)顏很準(zhǔn)，這些年回去祭祖的時(shí)候，基本都是趕上刮風(fēng)下雨，墳地又在漂河邊的低洼地，去一趟就是“萬(wàn)里長(zhǎng)征”，身上臟得像泥猴一樣。今年，去冬雪小，地皮干，這兩天天氣好，我打電話給外甥，約他一起去掃墓。

　　外甥回電話，說(shuō)他也搬進(jìn)城了，讓我用車(chē)接他。

　　姐姐比我大十四歲，在我上大學(xué)的時(shí)候就去世了，留下幾個(gè)孩子一直在鄉(xiāng)下。外甥比我小幾歲，是個(gè)本本分分憨厚的農(nóng)民。在車(chē)上，他告訴我：去年春節(jié)在城市他也在縣城買(mǎi)了樓，他兒子兩口子常年在北京打工，進(jìn)城是為了孫女上學(xué)。他們小區(qū)有十多戶都是原來(lái)一個(gè)屯的，這些人我都認(rèn)識(shí)。外甥幽默地說(shuō)：“做夢(mèng)都沒(méi)有想到，我們這些過(guò)去一起放老牛的農(nóng)民，還住上了帶電梯的高層。”

　　一路上，我打聽(tīng)原來(lái)我熟悉的一些老人的近況，不知不覺(jué)來(lái)到了村前的高坡地。我讓車(chē)停下，拍幾張照片。這是我以前去鎮(zhèn)里上學(xué)和勞動(dòng)經(jīng)常走過(guò)的地方，從村子?xùn)|西兩頭數(shù)，那個(gè)房子住的誰(shuí)，都能夠說(shuō)出名字來(lái)。那個(gè)年代，家家戶戶都是矮矮的土草房，打老遠(yuǎn)看，就像一位癱瘓病態(tài)的老人，歪歪扭扭支個(gè)棍，披頭散發(fā)掉眼淚?，F(xiàn)在，出現(xiàn)在目前的是紅院墻，磚瓦旁，小汽車(chē)停在院中央。簡(jiǎn)直讓我目不暇接，一個(gè)個(gè)小院，一座座小洋樓，其實(shí)就是一幢幢別墅。我不由地感慨，過(guò)去我年輕，村子很老，現(xiàn)在我老了，村子卻是年輕了。

　　車(chē)過(guò)村口，我的心情翻江倒海，四處找尋當(dāng)年的我生活的軌跡，當(dāng)年我們文藝宣傳隊(duì)排練的教室，已經(jīng)成為了小廣場(chǎng)，幾個(gè)老太太正在曬太陽(yáng)。原來(lái)的知識(shí)青年點(diǎn)的房子處，現(xiàn)在蓋起來(lái)好幾個(gè)造型奇特的小樓，一群鴿子在樓頂上飛來(lái)飛去。過(guò)去這個(gè)季節(jié)是農(nóng)村里蹲墻根的時(shí)候，現(xiàn)在不但看不見(jiàn)那個(gè)情景，路上的人也很少。外甥告訴我，現(xiàn)在村里就剩下“夕陽(yáng)紅”和當(dāng)年你們那個(gè)年代的“鐵姑娘”。“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”和“小皇帝”都去大城市打工和上學(xué)了。偶爾，路上走過(guò)來(lái)與我年齡相仿的年輕人，仔細(xì)端詳著模樣，尋找當(dāng)年的影子。好久，兩只手緊緊地握在一起，他感覺(jué)不到我的皮膚細(xì)軟，我也沒(méi)有感覺(jué)到他的手紋粗燥。

　　今天來(lái)漂河邊祭祖的人非常多，由于這里一直是濕洼溏，人們只能還是步行前往。男男女女，大包小裹，好像去趕集一樣。當(dāng)年，這個(gè)季節(jié)，我曾經(jīng)在漂河邊的地里刨茬子或者撿茬子，清明節(jié)很少有人來(lái)上墳燒香的，這些年情況不同了，一到這幾天，都是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。是人們的生活好了？還是人們的道德觀念發(fā)生了變化？我一時(shí)也說(shuō)不清。

　　借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。放眼家鄉(xiāng)的土地，雖是初春，大地才見(jiàn)新綠，但，暖陽(yáng)沐浴。貧窮瘟君正在告別這片土地，明天就是滿園春色關(guān)不住，萬(wàn)朵紅杏向陽(yáng)開(kāi)。

　　天亦有情天亦老，時(shí)代賦翁也年輕。這一天，我的心，同這個(gè)村莊一樣，感覺(jué)非常年輕！