外出工作后，我印象中春節最有氣氛的日子不是大年初一到初三，而是之前的幾天時間，大約是從多數單位放假到除夕這幾天。不管天寒地凍，風雪交加，陰霏濕冷，都擋不住拖兒帶女大包小包的歸心似箭。放假令一下，整個華夏大地就象一場盛大開席的麻將一樣，麻將籽一股腦兒從四面八方撒到了桌面上，斜的側的趴著的倒立的，叭叭啦啦七手八腳開始洗牌，火車輪船汽車飛機摩托車能用上的全上了陣，每個車站都人潮涌動，冷雨寒風嚴霜冰雪全不在話下，陸路水路空中各自沿各自的路開始往家碼牌。城市就象是一池春水里投下一粒石子，魚蝦四散而去，又漸次平靜，街上一天天空寂，店鋪次第關門，而鄉村就象漲潮似的一天天熱鬧起來，平曰空空蕩蕩的村道這時擠滿了人和車，人聲喇叭聲交相輝映，扎眼的車身顏色和花花綠綠的服裝把街道填充成五色的彩帶?

　　也許是南方特有的天氣使然，故鄉春節前后差不多算是一年中最冷的時節，好天氣也極少，多數都是陰雨綿綿，又陰又冷，濕漉漉的一片。 平時冬日若是天氣如此，街上總是人流稀少，即使少數幾個上街買菜的人也象是羽毛沾濕的鳥，鉤頭縮頸，踮著腳匆匆走過，可是春節前就不一樣了，特別是臨除夕那幾天，街上總是人流如織，挨挨擠擠，拎著東西來回穿梭的、立在街邊互相寒喧的、試衣試鞋挑菜買肉的……只要不是下著雨，即使沒買東西，有些人也會到街上來回晃來晃去看熱鬧，多數的人還是忙忙碌碌采辦著年貨。街路的中間踩出一條明顯的泥印，零星掉著些爛菜葉、稻草之類，踩上去滋渣滋渣的。街道的兩邊擺滿了大大小小的菜攤，那些規模比較大的菜攤多是外面“進口”批發來的菜，肥大，鮮嫩，賣相極好，多以稱重計價，本地的多是菜農自已挑到街上賣，用稻草捆成一把一把，用竹籃或糞箕裝著擺在街邊，還有各種各樣的燉肉用的青草藥、粘著黃泥的冬筍……和著潮濕的空氣，一切都是水水的?

　　隨便走進一戶農家，也總是水汽氤氳，桶里盆里都泡著筍干、魔芋、豆腐，洗好的青菜正擺開瀝著水，鍋里正燒著熱水，婆婆/媽媽們全副武裝，圍了圍裙，戴了袖套，一 瓢一瓢舀出熱水澆到剛殺了生的雞鴨身上，一手拎著雞鴨的腳在水盆里來回翻弄著，另一只手極快地拔著毛，陣陣白色的蒸汽蒸騰著，飄散著，爺爺奶奶慈祥的皺臉、小兒孫們艷麗的童裝在霧氣中時隱時現。做年糕的人家這時正把木桶里剛蒸好冒著熱汽的糯米倒進石臼，鄰里年輕力壯的都脫了外衣，輪流拿著大木鍾捶打著年糕，沉悶有力而節奏節清晰的木錘聲混合著孫子孫女們的尖叫和嘰喳聲，充滿了春的生趣?

　　除夕那天傍晚后，一切塵埃落定，除了極少數的還是途中風雨兼程外，多數的“麻將籽”們各自都碼到各自的家里，街上冷冷清清，村子如一池平靜的春水，每家每戶圍桌而坐吃著年夜飯，窗戶透出溫暖的燈光，不時蕩漾著麻將的洗牌聲、電視里春晚的歌聲夾雜著小兒們的歡聲笑語，其樂融融，直到辭舊迎新的震天鞭炮聲劃破夜空，如潮水一般遠遠近近此起彼伏…… 

　　春節之后就是春耕的開始了，干涸了一冬的田里灌滿了水，泥土泡軟了，農民揮動鋤頭，把長了草的土翻了個身，用新泥重新筑了田埂，乳汁般的春水從田埂的開口處溢出，沿著一級一級的梯田次第流淌到河里。成年的男男女女們照例背上行囊，大包小包，作別父老鄉親，如退潮的流水一般返回到都市，鄉村又漸次復歸平靜?