過年真正的味道，應該是在童年。

　　我始終以為，在小孩子的心里，那年才真的是年。就是什么都不知道呀，一心只知道放假了，過年了，可以開懷地玩，盡情地吃了。至于貼春聯、放鞭炮，備置年夜飯、包紅包，那都是大人們的事情啦，我不管，頂多是湊個熱鬧份子，不過意，再拜倒磕倆響頭兒，壓歲錢到手，再拿買好吃的去。簡簡單單的，這年就風風火火地過了。這才是過，那些過年里的習俗都是大人在忙活，那只能叫忙活。可，忙活得那也是個樂。

　　我印象最深的新年，也莫過于是童年里。隨著年齡的增長，反倒覺得沒了年味，又或許是背井離鄉，無法悉數感受到家鄉的氣息，才不能嗅出那濃郁的年味來。前面才說，今年父母不想著回家過年了，年年如此，既奔波勞累，又消財損力。后來，他們問弟弟：“你今年過年回家嗎？”弟弟毫不猶豫地來了句：“當然回呀！不回留在這里干什么？”瞧，這就是我們家鄉人骨子里的年的情結。大多數的概念里，過年等同于回家，不回家哪里算是過了年呢。

　　弟弟說的“這里”自然指的是異地。江南自然是有江南的綺麗，大城市亦有大城市的繁華，若論過年的氣氛，自己心里還是眷屬家鄉的。早前，我與父母同處江南時，媽媽就說過，在那個她住了五六年的小城，她也算是了解了那邊的人，露出不可思議的表情對我說：“這里的人啊，好像都是把錢看得太重，把感情反而放得輕，過年了就像和平時一樣，也沒見有什么意思”。是啊，在我們家鄉人眼里，過年了，沒有風風火火過一場，那不叫過年。又或者，是我們沒有見著。

　　聽說，上海這里過年的習俗有“送灶”“燒香”“花燈”等“十里珠簾都不卷，看燈人看看燈人”的熱鬧景象，我來這里兩年了，也從未見過。想必與媽媽對外地平淡如一日的理解相似吧，每逢春節，我們早已趕上年歲的早班車出發，哪里還看得見城市的月光是否猶如家鄉般的亮潔呢？

　　外地的習俗，我是不懂。不過家鄉雖是鄉村，不及城市的繁華熙攘，卻別有一番韻味。童年時，覺得過年是熱熱鬧鬧的，那才叫過年，絕不僅僅是合家吃一頓年夜飯這樣簡單。上小學和初中時，學校就在家附近，每日都是住在家里，不必寄宿。寒假放得早，除夕前，老早家人就開始購置年貨準備著了，準備什么呢？吃是最主要的，其次是穿。我記得那時候常常是和奶奶到集市上把該備置的肉類提前買好了，豬、雞、鴨、牛，樣樣齊全。一是要提前腌制好，到年那天才可以享用，二是越接近年食材越貴，早早地備好是家家戶戶都約定俗成的。

　　購好年貨，奶奶的身影永遠是忙著了。新鮮的肉撒鹽腌起來，腌制好了掛在陽光下曬，那味兒才正宗，家里的腌食從來都是奶奶自己做，不在外面買，要說這外面買的是真不如奶奶的手藝。我就負責給奶奶打下手，燒柴填火，洗菜端盤，一邊燒著一邊還要站起來望著鍋里的東西，時不時還拈一口嘗嘗。印象最深的就是炸圓子，各種大的小的圓子。我就把柴火架上，看著奶奶幾乎把一桶油都倒進鍋里，待油熱了，把提前拌好的餡兒挪成圓球狀，放入鍋中，滋滋地炸，還有那種小的圓子，集市上有賣，焦酥脆香的，和大的圓子不是同一種餡料，奶奶樣樣都會，再從另一個盆里把調好的餡兒抓在手里一擠擠成了小球形，手勢麻利地下進油鍋里。我就眼睜睜看著各種圓子在油里雀躍跳動，不一會兒，那些小東西白白的外皮就被熏成了褐色，嚯！噴噴香，待奶奶撈上來一些熟脆的后，我忙不迭地拿起就往嘴里送。奶奶一般做好一樣都會讓我嘗嘗味道如何，嗬！哪有不好吃的道理，奶奶的手真是巧。

　　巧還巧在另一樣，就是自己動手制作糖餅。事實上，我對那些臘肉臘腸等的都不甚感興趣，就對那些小吃食有心。不管喜不喜歡，過年的桌子上是得什么都有。爺爺奶奶一向都是手巧之人，那時候，爺爺自己做糖葫蘆去賣，我經常也去幫忙做最后一步，包裹薄膜袋，往往是親眼見證了制作的全過程。早早地買些山楂回來，爺爺一遍遍地洗干凈晾曬，然后把壞的挑走，大的串成一根賣一元，小的成串五角，我是多么懷念童年那個時光。如今，我也偶爾嘴饞去外面買一根來，可那山楂酸不溜兒的還泛著青呢，不甚甜，且價格最便宜的是三元，關鍵是那一層紅糖殼里面經常有壞的眼兒，無良商家，根本無法與我那純樸的爺爺奶奶相比。還有市場上賣的芝麻糖棍、花生糖等，我奶奶自己會做。不過這是要耗費不少食材和氣力的，那下鍋都要煮好久，鍋里弄得黏兮兮的，還難洗。最后終于成形后，一片一片切好，放在桌上，留自己家人吃。

　　過年家家戶戶都少不了瓜子花生放桌上，隨手拿來磕著嘮嗑兒，就連平日里哪家有喜事，最先上桌的一定是這些上口的小食。我們那不種瓜子，花生倒是自給自足。每年花生收獲完，賣得差不多后，總要留一些給自己家吃，就是要等到過年拿出去炒，或者索性自己家動手來炒熟了，就是麻煩，炒花生需要恰當的火候，且須沙鍋才行。這每一樣我都是隨著奶奶看過來的，也都經手幫忙過。還有番薯，我們自家種了來，奶奶還親手熬制過芋頭糖，小的時候，學校大門外有賣的，一毛錢一顆，特別粘牙卻有嚼勁，小伙伴們都愛吃。我一直知道奶奶心靈手巧，好似十八般廚藝樣樣俱全，火力全開都使在了過年里，這么多的好吃的，小孩子的新年過得可真夠幸福呀！有這些吃的，那就是小孩子眼中的幸福了吧。

　　我們家過年是尤其熱鬧的，那場面每想一次，心就沸騰。奶奶家的大院屬得上是村里最大的院子了，大院的位置正處村中央，東南西北四面分叉口的中心，如此聚光的場地，每每有什么事，街坊鄰居都是看在眼里的，因此就熱鬧非凡。另一個熱鬧是因為我們家人口眾多，奶奶總共有五個孩子，每家有一對兒女，加起來就是十個孩子。過年經常就是親戚們全部回來一起過個喜慶年，需得兩張大桌子才能坐得下，且只是大人坐得下，小孩子全都端著碗去看電視了，一會兒回來夾個菜，大人們就在喝酒暢聊。我是孩子王，老大嘛，也不知帶過幾個弟弟妹妹了，那么多孩子需要看著，那時候覺得心累啊，現在想想，那可不就是一種幸福嘛！而今弟弟妹妹們都長大了，都有自己的生活軌跡了，能夠全部聚起來實屬不易，即便聚了，都不似小時候那樣瘋耍，不多話了。

　　前段時間，奶奶給我打電話，問及回家的日程，還說要不要再先買肉腌好，等你們回來吃。我說不用了，每年過年準備那么多東西，實際上真到年了，我們真吃不了多少，沒過幾天，我們又走了，這剩下來的可怎么辦呢。奶奶在那邊呵呵地笑：“總要準備的吧”，或許在她心里活了那么多年的概念就是過年什么都要有，盡管她其實根本都不吃。此刻，我更加深刻地體會到，為何感覺越來越沒了年味呢？現今我們都工作了，再不像學生時代有大把的時間回去吃到奶奶做的東西了，久而久之，奶奶也就沒法做了，做了也沒人吃，那些童年里的味道不復了，年夜飯也就少了許多滋味。

　　有一點習俗是不曾變的，大年初一要吃餃子，接連三天早晨都要吃餃子。我們家人多，在除夕夜前早就聽到了奶奶在砧板上剁肉的聲音，我也去幫忙剁肉、碾粉絲等，這么多年，我負責趕皮兒，奶奶負責包，一成未變。就我們倆，包了好幾鍋的餃子，深怕不夠吃。那時候，還自家蒸饅頭，我們那的饅頭不是白面饅頭，而是有餡兒的，有菜餡和糖餡兩種。我最愛吃奶奶蒸的菜餡饅頭了，一次都要吃好幾個，自家蒸的十分松軟，實際上只幾口就沒了。后來，奶奶都不再做了，我發覺，自我畢業工作后，再沒許多時間回家了，以前的很多東西，奶奶也都不備置了，也是啊，忙活什么呢，都不在家。想到這里，我不禁感傷幾許。

　　要是能一直和奶奶在一起多好啊！吃著奶奶做的飯才是過年，一家人團聚圍桌吃年夜飯才是過年，新年的禮花響起，我們一家人守著電視看春晚才是過年，親戚們的相聚，我領著孩子們瘋，那才是過年。

　　童年里的新年是那么的鮮活生動，充滿了純純的年味，那也將是我心中永不枯竭的味道。