小時候，在農村，家里喂有母豬，肉豬每年只能喂一頭出來，都在130到200斤之間。臨過年才殺，要給食品站交一半邊，還得是硬邊，自己家里只能吃軟邊。把一根豬剖成兩半，從背脊骨的側邊砍下去，多的那一邊就是硬邊。殺豬時，父母親忙忙碌碌，小孩興奮不已。把豬身上所有的東西清理出來分門別類，掛在火塘上面用柏丫煙熏，肉熏干了就掛在墻上，這就是一年的豬肉了。只有殺豬時，才能吃到新鮮肉。我就一直以為，豬肉是熏好了才能吃的，新鮮肉只能在殺豬時才能吃。后來才知道，吃鮮肉才是最好的吃法。那時一周能見點油腥，炒菜時從捆好的臘豬油筒切下一片，或者是煮面時煎點臘油臘肉。沒有人客來，一個月也難得吃上一回肉。我最喜歡走人戶，到姨娘家、姑姑家、外婆家，多多少少都必定有肉吃。吃肉的感覺，肉香的誘惑，是一種盼望。

　　寫這篇文章，是為了懷念那時的肉的味道。煮肉時，香味彌漫整個院子，隨風飄得很遠，站在山上也能聞到河下人家煮肉的味道。那肉，聞起來很香，讓人垂涎欲滴，有嚼勁，滿口油味肉味。那時所有的人都喜歡吃肥肉，擋癮，廋肉那就不算肉。

　　十多歲時，農村開始大變化，集體生產的時代終結，土地到戶，農民的生產熱情高漲，吃的問題被徹底解決了，家家戶戶都養雞鴨鵝羊一大群，豬圈里大豬小豬一大群，一年分幾次殺豬，家家戶戶都要殺三五頭豬，多的十幾頭。墻上臘肉滿壁，三年吃不完的都有。那些老臘肉，吃在嘴里夾口，澀口，但老人們還是喜歡存備起來，他們被窮日子過怕了，他們望著墻上的老臘肉，喜笑顏開。有貴客來了，他們就拿出一盤老臘肉，顯擺自己的能耐。農村人養的豬，哪里吃得完，多半是拿去賣掉，換些錢。豬肉是最能換錢的，于是在農民中產生了養豬專業戶。

　　逐漸地，我覺得新鮮肉更好吃，我一直腸胃不好，吃了臘肉便拉肚子，越來越怕回到農村去。大學畢業時，被分到礦山，當時不想去，一位長輩說，礦務局很多人想去都去不成，那些年，我們一個月六兩肉，他們是想吃多少就有多少，食堂里天天都有肉吃。我動了心，一鼓作氣跑到礦務局報了到。我是肉食動物，那些年拼命讀書，是不是有幾分在追逐著吃肉的夢想。

　　人們對豬肉的大量需求，導致養豬產業大發展，養豬大戶不斷涌現，飼料產業大發展。前些年回老家，幺姨父給我分享他養豬的心得，青飼料加配合飼料加尿素肥料，豬長得確實快，但化肥要臨出欄時才能喂，喂早了豬會死掉。最好的飼料是黃豆粉，稍稍加點黃豆面，豬長起來快得很。他最快時三個月出欄，一年三茬，最快的一頭豬一天長三斤多。去年國慶，沒事就回老家參觀一個養豬場。剛建好一年，一大片豬舍，一個圈里就裝了幾十頭，共一千頭，一般大小。圈舍封閉嚴實，四季恒溫，冬天溫度低了，便要燒鍋爐升溫。離圈門還有兩三米遠，便聞到臭味加熱氣，頓覺反胃，不敢再往里走。豬場旁大路上是一家飼料公司打的標語：熱烈祝賀金華村某某養豬場首批出欄每頭豬純利潤365元。在木閣寨上面還有一家，兩千頭一欄，由于時間來不及，沒有去看。今天的養豬方式，已經徹底顛覆了傳統。五個月出一欄，集團公司全部拉走了，再給你拉一欄小豬，如此循環往復。

　　這樣的養豬法，擠掉了養豬散戶，越來越沒有小規模養豬的了，農家養豬虧本，只是少養點，自己吃，很多農村人干脆不養豬了。市場上越來越難買到豬草糧食喂出來的豬肉了。

　　豬肉原本的味道沒有了，索然寡味也可以用來形容豬肉了！

　　那些年在大隊的小學讀書，回了家主要任務就是扯豬草，在園子里、田埂上，山坡上，到處找豬草，田地里各種嫩嫩的草類、黃了的菜葉子，田埂山的夏枯草、車前草、苦麻菜、地瓜耳朵，山坡上的構樹葉、冬瓜樹葉之類，一背篼背回家，和著米糠、麥麩煮了，豬兒吃了，慢慢的悠著一年多兩年才漲到百幾十斤。那時的豬肉味，是黃菜葉紅苕藤各種野菜野草中藥材在豬肚子里消化造化出來的。如蜂蜜，菜花蜜有菜花之香，槐花蜜有槐花之香。豬肉，則有著來自于大自然的醇香。

　　在城里，倒霉的就是買到城邊那些人用潲水喂出來的豬肉，我卻偏偏遇到了一回?？雌饋砗苡杏托?，可把肉一煮，全化掉了，一鍋油。灌香腸，熏不干，油直流幾個月。不敢吃，害怕整個人也被化掉了。掛到第二年，被蛀蟲吃光了，扔了。

　　有人喂出了跑山豬，還是黑豬，規?；B殖。在市里一個門市部一問，要8888一頭，擺在柜臺里的斤把重一袋，標價298，嚇懵了。推銷員介紹說，他們養的豬遠銷大城市高級酒店，成都航空訂購了他們的豬。這年頭，要回歸到豬肉的本味，得用高價錢了，小老百姓，你就去吃現代沒味道的豬肉吧。

　　有專家在網上站出來說話了，說的是，山里的豬細菌、寄生蟲多，沒有養豬場的安全?？晌以趺炊颊J同不起來，那些牛羊，都要用圈舍養出來才安全了？

　　經得住舌尖的檢驗，才是好豬肉。

　　于是，我們就往大山里鉆，往農村的旮旯里去，離城市越遠的地方越好。我們在那里，運氣好的話，是可以買到青飼料加糧食喂出來的豬肉。即使花了大價錢，還是為買了好豬肉熏臘肉過年而心滿意足。

　　在此，濃重懷念豬肉那原本的味道。