數日前我在寫《秋梨記》時，言及北方或山林間的“霧淞”。

　　雖然我亦未曾一見，但確信比之“秋霜”要來得瑰麗。今十月“霜降”還未至。

　　昨日“寒露”剛過。即使是湖北的天氣，出門也得多添一件衣服了。“裊裊涼風動，悽悽寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青”。于清晨里我又走過寺廟后的荷塘。

　　池里浮萍之上還余了些青荷，不過已無往日花紅翠綠的繁榮氣象，此時荷的莖桿只像佝僂的老人，彎曲著身影折在水光里。我每每起得早，由此經過轉到菜市場，今次特去那里買蓮藕。由荷塘到老菜場約二三里路程，秋日里晨光初露時，馬路人稀車少，風動樹影，悉悉細有聲，轉彎處已見菜農小販，嘈雜于市。

　　已有人手拿幾節略帶了些泥的大藕，穿過路旁樹下的拖車，想是要將藕買回去燉湯了。老菜市門口順斜坡而上，十幾米的坡，寬約四五米，也不太陡，甚為平緩。不久前一賣藕大叔在這里占了攤位，每次早早的來，于早餐店里老板處接幾桶水在那里洗藕上殘余的泥。

　　記得有一年泥藕流行于市，路人爭先購買。大概覺得藕包了黑泥，想必剛從藕湖里挖出來，定是新鮮得緊。往往一車的大藕，一根根黑黑的全裹滿了泥，賣者不用吆喝，便有人陸續到來，不多時人圍了那藕車只顧買賣，待得人散，藕車內只剩了些殘莖泥土，賣者也便發動了車，突突突的揚長而去。過些時又聽聞那泥藕乃是小販以陳藕故意抹了泥充作新鮮。慢慢的真假難辨，再說拿回去洗頗為費事，泥藕之說也就淡了，此刻如賣藕大叔者又得給藕洗凈了泥，露出蓮藕淺黃或是白凈的表皮來。

　　荊楚之地，食藕自古盛行。因是魚米之鄉，水路通暢，十里八村荷塘連著魚塘，三五里便得一處，也有那無人看管的野藕池。少時常見大人們跑去池里挖藕，俱都卷了褲腳，也有干脆穿了深靴，使那鍬鏟連挖帶扯。眼見得多是鄰里業余的“挖藕人”。都因了此番得天獨厚，近水樓臺。這等小小野藕池，不似“洪湖”等地廣袤的藕湖，湖北大規模藕湖眾多，像影視《舌尖上的中國》就播放過“嘉魚珍湖”的職業“挖藕人”，當十月的水位下降，露出枯黃的荷葉及荷下的淤泥來，那許多人都是劃船順著尚存的水路深入數里。看了電視才知，挖藕著實是個辛苦的活計，相對于“珍湖”。

　　老家的一方野藕田直似“小家碧玉”般，秋天里也未見有多深的水，大人們鏟得幾下，淺水入了挖掘后的坑窩去，滿塘的泥更是黑黝黝的泛在秋光里。夕陽的余暉正當時，野藕被拋到圍岸草叢間，綠里夾著黑，黑里綴些白，和著秋日漸黃的狗尾花，小野菊。我于那草里拾起二三粗長大藕，順了傍晚的田徑一路回家。

　　次日奶奶給藕凈了泥，野藕淡黃底色，襯些灰黑的麻點細紋，看起來毫不起眼。但覺質地優良樸素的物事大抵都如此，譬如高檔的皮質也是黑沉沉的光滑內斂，又如武俠書里精氣神已臻化境之人的雙眼亦或一些極致的寶石器物，均形容其“飽孕光含而不露”，老子《道德經》里言道：“上德若谷，大白若辱”，皆同理使然。野藕亦如此，奶奶使刨兒去了藕皮，一截蓮藕霎那間直如脫胎換骨了一般，觀之玲瓏剔透，脂白水滑，“玉腕”盈香。

　　藕“中空”，切開來若得九孔，即適合“滑片”，“炸藕夾，”“醋溜”，“清炒”及“涼拌”等等，以前模仿“拌藕片”。

　　薄刀薄片，淖水冷浸瀝之。置一廣口玻璃碗內鋪好，大小貼邊，層疊有序。俯瞰猶似鏤空的窗花，因是粗略一試，頗不精致，有形而無韻。心想細作必得其精美了。

　　九孔藕片食之脆生，絲絲兒清甜多汁，得那細嫩藕節更佳。若切為七孔，便以“蒸”，“煮”，“燉”，“煲”為最好了，湖北自秋季始，幾乎家家都會燉上一鍋“蓮藕排骨湯”，居家的“藕湯”不似酒店宴席上那般色澤“奶白”，如果是清燉，往往大骨大藕塊熬出淺灰帶黃的湯底。

　　七孔藕食之齒間綿軟，湖北話說“很面”，如果去買燉湯的藕，母親會囑咐道“記得要選那面藕兒，好燉”，“面藕兒”實是指七孔的了，雖則買時并不能切了看，但賣藕人大都會告訴你，買的對了母親一嘗之下邊說“這藕好，很面”，又得夸那賣藕人實誠。倘是要做出白且濃郁的湯色，又多是用“臘肉”，“臘魚”來配了。

　　少年那會兒“霜降”時節一到，奶奶必會腌制“臘蹄”了，腌好后掛在繩上晾曬，即使晾好了平時也是不吃的，奶奶會掰著指頭數著日子，一直要等到“春節”和其后的“倒春寒”期間，親友們來或是我父母攜了弟弟回家才會做了吃，經了霜雪的“臘蹄”必要使“柴刀”方能剁開，成塊后伙同大藕入老砂鍋內，也常扔幾塊臘魚進去，“千滾萬煮”后，“蹄香魚香藕香”蒸騰著白汽兒散到窗外漫漫撒落的雪花里。

　　那年頭湖北地方，無論冬天還是“倒春寒”，都不似現在這般暖和，常常一場大雪下來，我家門口積雪齊膝深，即使其后晴光滟滟，也得冰凍數日才化。父母及弟往往于風雪里歸家，奶奶把那燉好的“臘蹄藕湯”由砂鍋轉入鐵鍋，架上“煤油爐”，我家的爐軍綠色，引火蓋罩，“梭子線”做的十來根“火捻子”由周圍一圈孔里穿出，騰騰地燃燒著鍋底，鐵鍋內臘味香藕，白汁濃郁，滾燙起歲月。

　　去年冬天我在家里翻遍了廚房，貨柜搜尋一個物件，妻問及，我說：“想吃藕圓子了，找擂缽”。后來問母親也說不知，想必是搬家時弄丟了。“擂缽”是粗瓷的碗狀模樣，重且厚實，內圈刻了細條槽口，用時拿了藕使槽口處磨，這時藕便不分七孔亦或九孔的了，不多時便可磨出一大碗“藕泥”，比“石臼”搗要輕松許多。

　　“藕泥”磨好便可做藕圓子了，搓得圓圓的往油鍋里炸得金黃，撈出瀝油冷卻。常是等奶奶一撈出鍋我便拿了吃，“小心燙著”奶奶邊說邊做，半日里做出一大堆來，拿袋兒裝了掛在通風處，冬雪順著紅瓦檐滴落成尺余長的冰鉤，天冷的時候房門口懸掛的藕圓子可數天不壞。想吃了拿出幾顆扔到在湯里煮，或是鋪在魚糕上蒸了，炒了木耳味汁一澆，這也是老家地道的年味。雖然今年離年關時日尚有幾月，也是極想要嘗到藕泥之味了。

　　于賣藕大叔那里買回蓮藕，“擂缽”這等老器具是無法尋得了。只好用攪拌機把藕打成細膩潔白的藕泥……

　　晚間又路經荷塘，秋陽又紅，殘荷零落。每至此都念及那段課里古文：“蓮之出淤泥而不染，濯青蓮而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠溢清……”。蓋蓮花之艷，葉之青，蓮子如水，藕白如玉，藕孔若花，一脈相承也。

　　此文與一友觀，友亦愛蓮花，遂詩一首寄予，文曰：

　　草綠蘆葦黃，靜水勾荷影。

　　槳櫓點石疾，秋船載藕行。

　　落花知藕白，誰言蓮葉衰。

　　雞鳴五更起，寒露欲沾衣。

　　挑擔入東市，城西歸來遲。

　　鄰家弄炊煙，散泥搗“藕泥”

　　后記：散文，隨筆，十月秋晚。