很多年，除了加減衣服，我不知道有四季的流轉(zhuǎn)，光陰的釉面旋轉(zhuǎn)的只是兒子的年輪。

　　那時(shí)的日子忙碌、熱鬧、喧囂。我每天五點(diǎn)多起床，零點(diǎn)休息，生活的經(jīng)緯一刻也不曾停息。

　　有一天，忽然烽煙俱凈，山河皆老，天地間一下子安靜下來。樓梯上再也沒有兒子穿著紅毛衣躥上躥下的背影，也沒有我長(zhǎng)篇大套煲湯做飯的身姿。我終于可以睡懶覺，實(shí)際我早就可以睡懶覺，但心不閑，不像現(xiàn)在安靜下來的不僅是時(shí)間、空間更是心間。

　　我再也不用往他的錢包里放錢，再也不用穿著睡衣追出門給他送書，再也不用在路邊等他回家，再也不用陪他寫作業(yè)至深夜，我不用做很多很多的事。我更理解龍應(yīng)臺(tái)說的那句：所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

　　我忽然變得闊綽起來，自己掙的錢終于可以歸自己了，需要我的人，都不再需要了。我這邊衣柜掛完，那邊掛，商標(biāo)都不用拆，也懶得穿。實(shí)際我的生意已入尾聲，從沒這般窮過。

　　不過，我開始發(fā)現(xiàn)我有一窗的鳥鳴，每天上午不停地嘰嘰咕咕。有的如笛音，啾啾兩聲，清脆悅耳，干凈鮮亮；有的露濃霜重，呱呱兩下，蒼老沙啞。有的如一串串晶亮的水珠歡暢滾動(dòng)，回旋自如，一聲接一聲恣意忘我地鳴囀著。這樣的合奏在清涼的秋風(fēng)中忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，有顏色亦有形狀，如波似弦，飄忽不定。

　　有一盆文竹一直沒人管，去冬就纏繞在窗欄上，柔柔弱弱往上牽。今秋已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的扇面，如孔雀開屏樣覆滿一片，那么美，那么翠，搖曳成一幅綠窗。前幾天，竟然星星點(diǎn)點(diǎn)開了許多細(xì)微的、毛絨絨的小白花。一個(gè)朋友說，花謝結(jié)黑籽，長(zhǎng)出小文竹。

　　昨天有一對(duì)鳥在三樓平臺(tái)上凄厲地呼叫著，急促而恐慌。愛人跑下來說，它們的孩子丟了，在上面發(fā)了瘋似地找，窩里的草扒得亂七八糟，身子在棚頂亂撞，還說它們的兒一定在樓下。我茫然四顧，不知所措，忽然腳邊電腦桌下，傳來孱弱急切地吱吱聲和撲棱聲。愛人小心翼翼捧上去，一切方恢復(fù)寧靜。

　　我經(jīng)常向芳描繪我窗外的秋天，我說陽光是清冽甘甜的，如指尖上跳躍的小金魚，在棚頂和墻壁間斑駁游走。我說水上翻飛著一對(duì)潔白的大鳥，扇形的翅膀以絕美的姿態(tài)，斜掠過水面，劃出一道漣漪，再揚(yáng)起一串晶瑩的水滴。它們頸項(xiàng)優(yōu)美，時(shí)而隱于翡翠叢中，時(shí)而高飚起舞；我說那一排白楊就偎在秋風(fēng)里，樹葉輕柔，嘩嘩作響。當(dāng)葉子褪光后，風(fēng)中會(huì)出現(xiàn)孤零零的鳥巢，當(dāng)然那已入冬。我說有一只多情的鳥兒，銜來了一粒花種，一不小心遺落在兩個(gè)水面之間的小路上，一到深秋便開滿一路碎碎的金黃，就可以一捧捧抱回家。我說爬山虎依舊包裹著我的房子，碧波如浪。安靜的秋水如一方盒子，不是煮著太陽就是裝著月亮，往往一輪紅日剛沒，一片蟲聲又起。她羨慕極了，說要帶著相機(jī)來。

　　其實(shí) 原來比這還美，但我一直不曾留意。那時(shí)對(duì)于秋的記憶，只是漫漶的水彩，從沒這般真切過。

　　只記得那年秋天送兒子上學(xué)，去西安。塌方，修路，堵車，泥石流，車子見縫插針或卡在一大堆車子中間，前路茫茫，很是驚險(xiǎn)。報(bào)到，交錢，入住。上樓時(shí)，他的皮箱我提都提不起，一格格往上挪。我們走后，他一個(gè)人孤零零留在那里。后來他深更半夜打電話，鬧著讓我把他弄回來，說那里的風(fēng)刮得他臉疼，說那里的土豆不修皮，茄子不去蒂，說那里的人不會(huì)掃地，往天上撅，到處黃沙漫漫。我聽后默然，知道那是個(gè)沉穩(wěn)安靜、端莊大氣、祥和美麗的城市。

　　再后來他打游戲，掛科，自然醒，我每天擔(dān)心他不能畢業(yè)或不知道畢業(yè)。再一次去西安是凌晨四點(diǎn)，天空下著豪雨，水潑如注，白煙四起，頭頂扯著閃電，打著焦雷，車漂水上，恍若舟行。上高速時(shí)，我說別去了。愛人說，沒事，出都出來了。很是悲壯。

　　到那，兒子又是七八門紅燈高掛外加發(fā)燒。凌晨一點(diǎn)，我穿著睡衣，攥著錢，穿過一條條馬路去買藥。終于找到一家24小時(shí)營業(yè)的藥店，卻已茫茫然不知所轉(zhuǎn)，好容易返回，看到開了一天車的愛人，疲倦焦急地站在賓館樓下等我。我白天攙著近九十歲的公公看大雁塔、兵馬俑，晚上照顧兒子，歸途尚需不停地陪愛人講話，生怕他倦意襲來，有個(gè)閃失。那次幾天不曾合眼，除了帶回兒子還帶回他的兩麻袋雜書，這是他買裝備外的收獲。

　　兒子快畢業(yè)時(shí)，我經(jīng)常凌晨?jī)牲c(diǎn)接到他的電話，聲音像從地底下冒出來，瞬間驚出一身冷汗。他說他完了，我以為得了重病。他說一些大公司沒了下文，而許多同學(xué)簽了年薪十幾萬的約，坐飛機(jī)去了總部。我說知道了。他說你干嘛總是這么輕描淡寫。我說你實(shí)在不愿意讀研，就找一個(gè)差點(diǎn)的公司帶著自己的戶口走吧。

　　再后來他很優(yōu)秀，小小的年紀(jì)拿高薪，還房貸，請(qǐng)保姆，養(yǎng)自己的小家，像當(dāng)年別人挑揀他一樣，到重點(diǎn)高校招人。這些只在他畢業(yè)后的兩年間，全部率性解決掉，弄得你措手不及，目瞪口呆。再提起某某畢業(yè)于自己的母校，竟十分自豪。

　　我在深圳時(shí)，芳去看我，夸他智商高，有教養(yǎng)，他們相談甚歡。后來扯到教育問題，兒子說：卜阿姨，你不知道，我上班后，才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，原先是我媽媽扼殺了我全部的興趣和細(xì)胞。芳也湊趣：是的是的，你看我就不管兒子，只引導(dǎo)，那時(shí)幸虧看了一本什么樣什么樣的書。連做飯的李姐都說，她也只做孩子的朋友。面對(duì)這些，我再一次無語，感覺到自己深深地失敗。

　　實(shí)際人生是不可以逆轉(zhuǎn)的，很多事情都無法重來。猶如這季節(jié)的黃葉飄落了就飄落了，拾起來都無法青翠。

　　光陰的釉面，到了今天，已是水闊天長(zhǎng)，云消風(fēng)散，一切都很干凈。站在夜色中，只有水中一輪靜靜的孤月和遠(yuǎn)處零星的燈火，我第一次發(fā)現(xiàn)秋天如此靜美。