最近，我同一些青年作家在一起座談，許多青年作家認(rèn)為文學(xué)作品要寫(xiě)得好，就必須有靈感。我覺(jué)得這個(gè)想法是有道理的。我認(rèn)為僅是坐下來(lái)寫(xiě)，而捕捉不到靈感，就不是真正的寫(xiě)作。

　　我讀到的大多數(shù)作品，不管是書(shū)還是報(bào)紙、雜志上發(fā)表的作品，都是作家們坐下來(lái)寫(xiě)才完成的。是不是非得要有靈感，才能通過(guò)一項(xiàng)考試，取得一個(gè)學(xué)位。撫養(yǎng)自己的孩子，做腦外科手術(shù)，或者修理漏水的龍頭？當(dāng)然不是這樣。同樣，寫(xiě)作，為了寫(xiě)得好，我們也必須有靈感不可。如果你遇到?jīng)]有靈感動(dòng)筆，你會(huì)寫(xiě)得極少。

　　我認(rèn)識(shí)一位作家，她所撰寫(xiě)的故事，人物性格復(fù)雜，情節(jié)緊湊，十分吸引人，閱讀她的作品是一種享受。可是，在我認(rèn)識(shí)她的這些年里，她寫(xiě)的作品僅有寥寥幾部。為什么呢？她說(shuō)，她的靈感已經(jīng)耗盡。那些沒(méi)有完成。未經(jīng)潤(rùn)色的書(shū)稿積滿了灰塵，按這種速度，她將再也見(jiàn)不到自己的名字出現(xiàn)在任何出版物里了。

　　有些作家判定，靈感是某種神秘的、無(wú)法駕馭的東西，是一種無(wú)法抗拒的、磁性的力量。它把他們推到打字機(jī)或電腦跟前，使他們不得不傾吐，如果這種力量丟了，他們將一事無(wú)成。

　　如果你愿意，你盡可以等待靈感。但你必須清楚，等待就是借口不去寫(xiě)作。為什么你不能在等待的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)什么，然后看看它究竟會(huì)成為什么樣子？沒(méi)有人說(shuō)要你把它一定得交到什么地方去，或必須留著它。如果你寫(xiě)出來(lái)的東西單薄、枯燥、毫無(wú)生氣，你盡可以把它扔掉。以后，在你重讀這些作品時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一些出乎意料的東西，你沒(méi)有意識(shí)到：一些有價(jià)值的思考，或許值得潤(rùn)飾一番，投出去，某位編輯會(huì)接受它。

　　在寫(xiě)作時(shí)，有時(shí)你會(huì)感到被某種力量牽引著，詞語(yǔ)不由自主地流瀉到了紙上，使你得到一種強(qiáng)烈的滿足感。即使到了第二天，你回過(guò)頭來(lái)再讀一遍，它仍符合你的期望，才是一篇真正的好作品。這是一種令人陶醉的體驗(yàn)——猶如墮人愛(ài)河，但別指望它會(huì)天天發(fā)生。

　　通常遇到的情況也有，假如你要求寫(xiě)的東西同樣不錯(cuò)，同樣有銷路，甚至數(shù)量更多。那是因?yàn)槟愕膭?chuàng)造性總是在一個(gè)較恒定的水平上流動(dòng)，不論你對(duì)這些能量有無(wú)意識(shí)。你可能會(huì)問(wèn)：“如果我感覺(jué)不到任何東西怎么辦？假如我的腦子里是一片空白呢？”這是個(gè)好問(wèn)題，對(duì)它們的回答有兩個(gè)。一個(gè)回答是：廣泛。大量地閱讀，這樣你的腦子里才會(huì)充滿故事、思想、問(wèn)題、角色、前提和假設(shè)。作品來(lái)自于你知道的東西，你所思考的東西，你所想象的東西，而靈感來(lái)自于你的信息儲(chǔ)備。另一個(gè)回答是：記錄和整理你的想法。當(dāng)你忽然想到什么：一篇文章的主題，一篇小說(shuō)或短篇故事的情節(jié)糾葛，一個(gè)有趣的角色，一個(gè)人的個(gè)性，一段吸引人的文字，甚至你正在思索的問(wèn)題，把它們大略記下來(lái)，寫(xiě)在小紙片或筆記本上。作完這些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下來(lái)寫(xiě)作，你再一次開(kāi)始自己的工作。

　　曾經(jīng)有一位教寫(xiě)作的教師，用激發(fā)想象力的寫(xiě)作練習(xí)來(lái)激勵(lì)學(xué)生。他讓班上的同學(xué)構(gòu)思故事的標(biāo)題：普通的或奇特的，一般的或怪誕的，然后把它們寫(xiě)在黑板上。他會(huì)從中選擇五個(gè)，讓每位學(xué)生挑選一個(gè)標(biāo)題，寫(xiě)一篇故事。故事可以朝任一個(gè)方向發(fā)展，可以輕松、有趣，也可以嚴(yán)肅、凝重。但到下周的時(shí)候，學(xué)生必須完成這篇故事。這種練習(xí)對(duì)初學(xué)者也是必要的，當(dāng)你在頭腦里構(gòu)思出一些標(biāo)題時(shí)，不要急著去挖掘它們。不妨以它們?yōu)樘?，去?xiě)一個(gè)故事，一篇論文，一首詩(shī)，一篇隨筆，或其他什么。如果某個(gè)標(biāo)題把你引向了死胡同，那就試試另外一個(gè)，總會(huì)有一個(gè)標(biāo)題進(jìn)展順利。由此，你獲得了經(jīng)驗(yàn)和約束，這兩者對(duì)作家來(lái)說(shuō)都是不可缺少的。

　　每天為自己定一個(gè)實(shí)際的目標(biāo)，例如寫(xiě)上五頁(yè)，沒(méi)有達(dá)到就不要放棄。如果你有其他任務(wù)，一頁(yè)對(duì)你來(lái)說(shuō)更合情理，那也可以。但你定下的目標(biāo)不應(yīng)是工作的時(shí)間，假如你寫(xiě)了一個(gè)小時(shí)，但并沒(méi)有完成一篇作品，或者在這一小時(shí)內(nèi)，接電話、喝水、上廁所、找資料，占去了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，你就等于沒(méi)有寫(xiě)作。如果你每天都能完成這個(gè)目標(biāo)，一周五天，直到周末，你就會(huì)完成數(shù)量充實(shí)的作品，這是一種你能看得見(jiàn)、摸得著的成果。這不是因?yàn)槟愕却遂`感，而是因?yàn)槟阋呀?jīng)努力了。

　　你在練習(xí)技巧方面獲得的經(jīng)驗(yàn)越多，字詞和想法就越會(huì)流暢自如，這很像學(xué)打字，打網(wǎng)球，或?qū)W駕車(chē)。不用多久，你就能在任何地方、任何時(shí)候，幾乎在任何環(huán)境中，能寫(xiě)出高質(zhì)量的作品了。