最近，我同一些青年作家在一起座談，許多青年作家認為文學作品要寫得好，就必須有靈感。我覺得這個想法是有道理的。我認為僅是坐下來寫，而捕捉不到靈感，就不是真正的寫作。

　　我讀到的大多數作品，不管是書還是報紙、雜志上發表的作品，都是作家們坐下來寫才完成的。是不是非得要有靈感，才能通過一項考試，取得一個學位。撫養自己的孩子，做腦外科手術，或者修理漏水的龍頭？當然不是這樣。同樣，寫作，為了寫得好，我們也必須有靈感不可。如果你遇到沒有靈感動筆，你會寫得極少。

　　我認識一位作家，她所撰寫的故事，人物性格復雜，情節緊湊，十分吸引人，閱讀她的作品是一種享受。可是，在我認識她的這些年里，她寫的作品僅有寥寥幾部。為什么呢？她說，她的靈感已經耗盡。那些沒有完成。未經潤色的書稿積滿了灰塵，按這種速度，她將再也見不到自己的名字出現在任何出版物里了。

　　有些作家判定，靈感是某種神秘的、無法駕馭的東西，是一種無法抗拒的、磁性的力量。它把他們推到打字機或電腦跟前，使他們不得不傾吐，如果這種力量丟了，他們將一事無成。

　　如果你愿意，你盡可以等待靈感。但你必須清楚，等待就是借口不去寫作。為什么你不能在等待的時候寫點什么，然后看看它究竟會成為什么樣子？沒有人說要你把它一定得交到什么地方去，或必須留著它。如果你寫出來的東西單薄、枯燥、毫無生氣，你盡可以把它扔掉。以后，在你重讀這些作品時，也許會發現一些出乎意料的東西，你沒有意識到：一些有價值的思考，或許值得潤飾一番，投出去，某位編輯會接受它。

　　在寫作時，有時你會感到被某種力量牽引著，詞語不由自主地流瀉到了紙上，使你得到一種強烈的滿足感。即使到了第二天，你回過頭來再讀一遍，它仍符合你的期望，才是一篇真正的好作品。這是一種令人陶醉的體驗——猶如墮人愛河，但別指望它會天天發生。

　　通常遇到的情況也有，假如你要求寫的東西同樣不錯，同樣有銷路，甚至數量更多。那是因為你的創造性總是在一個較恒定的水平上流動，不論你對這些能量有無意識。你可能會問：“如果我感覺不到任何東西怎么辦？假如我的腦子里是一片空白呢？”這是個好問題，對它們的回答有兩個。一個回答是：廣泛。大量地閱讀，這樣你的腦子里才會充滿故事、思想、問題、角色、前提和假設。作品來自于你知道的東西，你所思考的東西，你所想象的東西，而靈感來自于你的信息儲備。另一個回答是：記錄和整理你的想法。當你忽然想到什么：一篇文章的主題，一篇小說或短篇故事的情節糾葛，一個有趣的角色，一個人的個性，一段吸引人的文字，甚至你正在思索的問題，把它們大略記下來，寫在小紙片或筆記本上。作完這些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下來寫作，你再一次開始自己的工作。

　　曾經有一位教寫作的教師，用激發想象力的寫作練習來激勵學生。他讓班上的同學構思故事的標題：普通的或奇特的，一般的或怪誕的，然后把它們寫在黑板上。他會從中選擇五個，讓每位學生挑選一個標題，寫一篇故事。故事可以朝任一個方向發展，可以輕松、有趣，也可以嚴肅、凝重。但到下周的時候，學生必須完成這篇故事。這種練習對初學者也是必要的，當你在頭腦里構思出一些標題時，不要急著去挖掘它們。不妨以它們為跳板，去寫一個故事，一篇論文，一首詩，一篇隨筆，或其他什么。如果某個標題把你引向了死胡同，那就試試另外一個，總會有一個標題進展順利。由此，你獲得了經驗和約束，這兩者對作家來說都是不可缺少的。

　　每天為自己定一個實際的目標，例如寫上五頁，沒有達到就不要放棄。如果你有其他任務，一頁對你來說更合情理，那也可以。但你定下的目標不應是工作的時間，假如你寫了一個小時，但并沒有完成一篇作品，或者在這一小時內，接電話、喝水、上廁所、找資料，占去了相當的時間，你就等于沒有寫作。如果你每天都能完成這個目標，一周五天，直到周末，你就會完成數量充實的作品，這是一種你能看得見、摸得著的成果。這不是因為你等待了靈感，而是因為你已經努力了。

　　你在練習技巧方面獲得的經驗越多，字詞和想法就越會流暢自如，這很像學打字，打網球，或學駕車。不用多久，你就能在任何地方、任何時候，幾乎在任何環境中，能寫出高質量的作品了。