臘月的熏肉酥酥的，聞著味兒的貓用爪子扣著門縫，舔著胡須叫個不停。

　　老家的門口場外的柴禾浸著雨水日久腐干，老人們常常念叨‘遠山的柴火近山的草，一捆一匡路兒遠，壞在家里不如壞在山里’。胡兒條的算數棍，上了三色的羊骨節，母親做的花布鞋，玩泥巴的童年，那些泛著懷舊味兒的回憶沖擊著現成出爐的我們，回想著童年穿著新衣服點著香口袋里揣著十幾個小鞭炮過年的喜悅，夏天提著柳條兒編織的籃子采蘑菇的興奮勁兒，林子里玩著過家家的喜慶，折了樹葉按照大小當錢玩的游戲，那些年少不知世間事的率真，那些想著想著放聲大哭，抹著眼淚，除了感慨和懷念。任何人躲不過長大，長大是童年的掘墓人，挖走了最初的樣子，偷走了夢想和單純附帶著年輕。撕著傷口的那種揪心，弄丟愛人般的心痛。

　　奶奶笑盈盈的爽朗，爺爺慪氣的可愛，等等時光，等等我的任性鑄就的遺憾，墳頭的土堆年年天蛇（兒）填新土，長成了金字塔的雛形，墓碑的字風吹日曬，溝壑鑲滿了塵土，包裹著墓碑的綢緞如同未知的以后，飽經風霜。來不及的膝下承歡，遠在千里聞電奔喪的舊年仿似昨日，那些壓在心上的人和事，仿似洪水決堤的可怕，用心填埋只字不言，笑面如花活在當下。

　　一次性的紙巾，一次性的紙杯，一次性的飯盒，用完就丟，條件反射無需思考。一次性的還有青春和人生，舍得丟嗎？

　　你見過馬路的蚯蚓嗎，雨后密密麻麻爬滿路面，細小的身子慢慢挪動，過往匆匆的行人和車輛碾過，余下的繼續蠕動，擰成一堆，掙扎……

　　以為最遠的距離是失去對方的消息，以為最近的關心是彼此發著信息，以為最美的回憶時把它留在照片里，一句安好，一句回去吧，別送了，眼淚奪眶，離家，那種悲涼漫過全身……