驚聞老師早已仙去，不敢相信；找人求證，確實如此。粗略推算，并非高壽，便不想再追問細節了。不是不關心，是不想把老師的痛苦再想象和回味一遍。人已去，恩猶在。譬如我不曾聽說這條訊息。

　　張老師是我初二時的數學老師，教我們時40來歲，記得特別愛抽煙，上課慢條斯理，為師恩威兼具。說實話，張老師上課的風格并不對我的胃口，節奏太慢。那時我數學成績還可以。記得特別會做因式分解，看看愣愣就知道怎么拆分了。張老師讓我記憶到如今的是3件事情，于歲月這是小事，可我卻終身難忘。現在把這3件事細細回憶一遍，權當對老師的懷念了。

　　第一件。有一次上課偷偷看閑書，記得好像是小說集《收獲》。被發現了。那時臉皮還有點薄，記得當時滿面通紅，心情忐忑，生怕老師當眾批評我，“顏面”盡失。又生怕老師收繳我的書，給主人無法交代。就這樣猶如煎鍋里的螞蟻熬著每一微秒的時間。沒想到的是，老師似乎看穿了我的心里想法，站旁邊愣了一小會，看見“犯罪行為”已經終止，就走開了，沒有追究。需要說明的是，這并不是統一的做法。想起來真是感激，感激老師沒有收繳我的書，感激老師維護了學生卑微的“尊嚴”。更佩服老師能如此準確的洞察學生的心理。對我采取了最“合適”的教育方式。后來的教書經歷告訴我，這等功夫是不容易練好的。

　　第二件。是有一天晚上數學晚自習。老師在辦公室里，只是有時上來晃一下。一教室的調皮孩子，老師不在時可想而知，教室吵得一鍋粥一樣。可是這樣的環境還有一個好處，就是催眠。我想利用亂象的掩護小寐一下，就交代同桌，老師來喊我一下。沒想到的是，大概是我的瞌睡傳染給了同桌，他也做了同樣的事情。多米諾骨牌模式開啟。不過他交代的是前桌。前桌睡倒又交代他的同桌。這位同桌大人是平常瞌睡最多的人，她居然也敢擔此“大任”！4個同學的“希望”全部寄托在最不靠譜的這位同學身上，結果可想而知。醒來時其他幾個還未醒，只看見老師站在我們4個旁邊，表情不是怒氣沖沖也不是大發雷霆，而是竊笑。班上其他同學早已“正襟危坐”，都在看著我們4個睡倒的“夢中人”竊笑。事情居然就這樣“一笑了之”，什么都沒發生，批評都沒有一句。真不習慣，總覺得少了點什么。老師當時想什么呢？這4個小鬼太累了，讓他們休息一會吧！這是我猜的。希望此生能寬厚仁慈如師。

　　第三件。一天晚自習，老師拿來測驗卷發完后叫我們做，他自己就去辦公室了。同學們都認真的在做，可不一會，許多人就發現有什么不對頭。大家都做得灰頭土臉，叫苦連天。包括成績好的。時間到，老師來收卷走人。第二天，試卷發下來，全班覆沒。這時才知道是競賽試題。全班哇聲一片。我考了56分。想不到的是還得了表揚，說是做一題對一題，正確率百分百。這么低的分數還能得到表揚?我想老師一定想破了腦筋來發現我們的閃光點。我要是交白卷，是不是會表揚我“最整潔試卷”呢？這當然是玩笑話，但老師這種善于發現學生閃光點，鼓勵學生的做法真的是值得我日后學習。若是心中沒有對學生的愛，從天資平平的普通學生身上是發現不了閃光點的。

　　這一切，盡管過去了20年，但想起來就想昨天發生的一樣。所以在我看來，老師不過是換了一種“活法”，活在了學生的記憶里。自從我們初中畢業之后，不一直都是這樣嗎？