直到如今，我的記憶中仍存留一幅叫作《月出》的油畫。這幅畫作曾在2003年的國際畫展上展出，并被業(yè)界評為金獎作品。

　　油畫上表現(xiàn)的是美國新墨西哥州北部一靜謐的夜晚，夜空里深藍而澄澈，一點也未受工業(yè)化的污染，新出的月光灑著原始的銀白，沖擊著人的視覺感官，又清冷得高傲，透著一層淡淡的憂郁。這幅作品因捕捉了月光的宇宙生命力，展現(xiàn)出大地的野曠之美。

　　隨著視線在畫面上逡巡，我的眼前閃過“蒼茫”這個詞語，同時也掠過思想家盧梭的一句箴言：不經(jīng)歷蒼茫，你就不知天地的寬廣。

　　上述的蒼茫境界，還間或呈現(xiàn)在我的人生旅途中。當(dāng)記憶倒回到2005年的深秋，那時我正站在甘南的桑科草原上。

　　觸目而來的是一望無垠的原生態(tài)景象：奔騰的水，磅礴的山，湛藍的天空，翱翔的鷹，凌厲的風(fēng)，在這樣一個與天地相接的地方，最美的還數(shù)那里的民眾。喧囂之外，他們依然保持著原始的赤誠和純粹。那朝圣路上的虔誠跪拜，是一種原始的、至真至純的表達。我想每一個身影后面，必定是一個飽滿而圓潤的靈魂。只有在這里，心靈才會感受到無法言說的震撼；只有在這里，靈魂才找到了真正的歸宿；也只有在這里，人與天地，與宗教才結(jié)合的如此完美。原生態(tài)的山水和她的赤子，那升起的風(fēng)幡，那轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒，那繚繞的香霧，那傳誦的真言……神秘的宗教氣氛對沒有靈魂歸屬感我們來說，就是一種致命的誘惑。

　　我向草原深處走去……一切都很原始呵，一切都很蒼涼！我的眼睛變得迷茫了。我感到了草原的野蠻和悲壯。啊，野蠻的草原，悲壯的草原!廣闊而又狹隘的草原！溫柔而又殘忍的草原!多情而又冷酷的草原！剽悍而又怯懦的草原！慷慨而又貪婪的草原！博大而又刻薄的草原……當(dāng)我想到這些時，我面對著渺渺胡天，闊闊蒼野，我忍不住大聲地喊道:“草原——血性的漢子!”

　　太陽漸漸沉落下去，暮色很快地降臨了。一種寧靜的大美在我的心上翻滾，讓我怵目驚心，一時啞然了。無邊無際的夜色蔓延開來。我的意識逐漸解融，一種內(nèi)在的透明充溢了全身。它很熱、又很涼；很涼、同時又很熱。

　　清晨的露珠遠去了，正午的驕陽遠去了。

　　歷史遠去了，歲月遠去了，時光遠去了。

　　黑暗降臨了。我的心海里，我的像草原綠浪般波動的心海里，一切的雜質(zhì)、俗念全都過濾了，留下的只是草原上大自然給予我的呼吸，是草原上輕漾的微風(fēng)和草葉喃喃的絮語。它們精靈一樣，再一次鑲?cè)胛业男念^，我久久地不忍離去。我知道，此時，在心靈得以凈化和人格得以修煉之后，我終于站成了草原上的一珠野花、或一棵苗草，或一縷黃風(fēng)，或一片夜色，或者更是明天的草原上升起的一顆陽光。

　　昂首遙問蒼茫的天地，這蒼茫的天地之間有多少寬廣、豁達，又有多少崇高而又獨立的靈魂存在其間？當(dāng)我一一細尋那些靈魂，首先就遇上了天才詩人海子。

　　二十多年前，海子為了尋求《太陽》的創(chuàng)作素材，踏上了西部之旅。在藏北，在那離太陽最近的地方，在這宗教氣息、文化氛圍最濃郁的高原，海子的靈魂受到了洗禮，他從那里汲取了用于構(gòu)思與創(chuàng)作《太陽》詩篇的養(yǎng)分，他的創(chuàng)作空間也因此而變得廣闊無垠，他的內(nèi)心也充滿了抒情的渴望，他的創(chuàng)造力得到了空前的釋放。他除了創(chuàng)作出一首首諸如《云朵》、《姐姐，今夜我在德令哈》溫情小詩外，還有《太陽·斷頭篇》《太陽·土地篇》《太陽·弒》等經(jīng)典長詩。

　　其實，哲人早已說過，“自然賜予它的征服者的最好禮物就是孤獨與蒼茫。”可是，即便是明白了這個道理，即使葬身雪原，它也無法阻止我們邁向山峰的腳步。可能每一個人心中都有一種原始的、野性的、不安分的沖動，我們渴望去開拓去馳騁，去以天地為背景舒展自己的人生畫卷。遠方是什么，遠方有多遠，我們不必知曉，我們要的無非是一種“在路上”的感覺，一種豪邁激昂的人生狀態(tài)。

　　達令海、唐古拉、塔爾寺……一個個蒼茫而溫暖的名字，它們的存在，本身就是一種召喚，召喚我們心中最原始的沖動，去觸摸一個民族的記憶，去抵達靈魂的歸宿。

　　天地間的蒼茫，折射出人世之滄桑，可以激蕩心靈，可以滋生夢想。

　　思緒回到閩東，回到我的家鄉(xiāng)。那是初秋的某天，夜色早早地籠罩著這里的山地。在杯溪峽谷的一邊道路上行走，我必須穿過這條貫穿溪流的峽谷到達山腰，去拜訪一位年長的單身老伯，去聽他的訴苦，聆聽他的小小愿望。

　　山里只有沙沙的風(fēng)聲，拂起了陣陣秋意。成片的林子，陡峭的石壁，寂寞的溪流，峽谷中的一切都淹沒在黑暗中。谷中的清風(fēng)吹來，給人一陣陣的涼爽。秋月在不知不覺中升起來了。大片的月輝從對面山頂投射過來，照出我的身影，將路邊的樹木投向路面，我在月光中走向銀色的背景里，對面的大山在背月的暗色中顯得寧靜而神秘，空洞山谷越發(fā)深不可測，只聽得溪流嘩嘩響。

　　抬頭看前面不遠處，山腰上的平地隱現(xiàn)一處瓦房，幾棵老樹。在房子不遠的地頭，孑立著一個身影。

　　突然間，傳來一聲聲犬吠。一聲聲喝斥！哦，熱心人。千萬不要叫破了這山谷之夜的寧靜，不要叫破這月下荒山瓦屋的畫面，不要叫破了它的完整。我頓時立穩(wěn)腳跟，看到了月下站立的老人，他沒有女人陪伴，只余下樸實的生命，獨自站在月光中，帶著他唯一的狗。

　　他在等待一個可以傾訴的人。也就是在許許多多無人作伴的月夜里，他帶著命運的迷惘走上地頭，面對蒼天下茫茫的月色。

　　月光下的大地，靜寂、寬闊、山巒起伏，居住人也棲息各種生靈，承載著村莊也托著城市的骨骼，顯得多么遼闊，多么曠遠！獨自擁有這蒼茫畫面的人，應(yīng)當(dāng)是多么幸福的人！但他的內(nèi)心是苦，是無法排遣的孤獨，是山谷中訴說不盡的流水，是無法療治的累累傷痕。

　　漂泊者永遠漂泊。獨立蒼茫中，一種憂愁，一種由根而來的傷感，正如影隨形，將人緊緊跟隨，難以排解。

　　多少個夜里，我苦讀古今中外的經(jīng)典詩歌，將一代代詩人的吟唱，置放到蒼茫的背景中去。如此才能更深刻地理解詩歌，也才能更清晰地看到詩人，看見鬼神般靈動飄忽的浪漫軌跡。也許，所有的詩歌都是面對這蒼茫世界的心靈獨唱，而蒼茫里的守望恰恰是詩人的天職。或許，只有詩歌可以和哲學(xué)并肩站立。

　　而詩歌鳴響，它的混合著光芒和力量的聲音，如小號和長笛的變幻吹奏，在每一個時刻鳴響，如方向明確的行走的巨人，在落日的背景里浮現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出黑色的輪廓。

　　詩人，作為特殊群座里的個體，這些形單影只的漂泊者，背著行囊穿戴樸素行走在路上。他們意識到個體的渺小，感到詩歌之旅的凄涼，同時意識到自己在這個世界里的價值和責(zé)任，靈與肉的沖突攪得他們徹夜不寧。他們被完整、徹底的孤獨感摧折、糾纏，而誰也無法分享他們內(nèi)心深處代價高昂的幸福。他們在秋風(fēng)秋雨中漂泊，一次次回眸故鄉(xiāng)明月，我看到淚水順著他們的面頰流下，卻分不清哪些是思鄉(xiāng)的熱淚，哪些是路上的冷雨。

　　蒼茫是大美，是獨行者內(nèi)心的一種底色。

　　美是寂寞旅途惟一的安慰者談話者。沒有美相陪伴的孤獨將是真正的孤獨，對于有靈性有思考的人類，無異于無星無月無音響的長夜永晝，只因這無情的摧折，人只能瘦比黃花，在永遠的秋風(fēng)中慢慢萎頓。另一面，人的心靈多么寬廣，美的領(lǐng)域就有多么寬廣；人的靈魂是多么豐富，美的內(nèi)容就有多么豐富。人性的優(yōu)點之一，在于總能從魚龍混雜、美丑并存的混沌世界中淘汰和超越丑的東西，發(fā)現(xiàn)和享有美的東西，從中汲取養(yǎng)分，正如生物之進食和消化。這樣的天分越高，靈魂的財富就越是豐足。愚者一百次打點行裝走遍名山大川，將一百次空手而歸；而智者卻很可能處處超越丑惡，抵達生活的大美，對他而言，美恰如春意牽引青草綠遍天涯，像天上之天深海之海，看過去還是天走過去還是海。美作為靈魂的財富，使清貧的詩人富比王侯，使黯淡無光的物質(zhì)生活煥發(fā)出光彩，使世間的每一個角落響徹生活的渴望。

　　固然，美和對美的享用畢竟是一種昂貴的東西，需要我們更為從容的心境。人類從幾十萬年以來就看著星空和皓月，只有淪落天涯的白居易才看見“楓葉荻花秋瑟瑟”“別時茫茫江浸月”的空蒙詩意，也只有貶官以后的蘇軾才發(fā)現(xiàn)“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏”。自古以來的人類，也許都獨對著茫茫人間茫茫宇宙，只有屈原行吟江畔，獨自面對長天發(fā)出一聲聲百思不得其解的“天問”，也只有陳子昂站在幽州臺上“念天地之悠悠”，長歌當(dāng)哭，成千古絕唱，打開一個詩歌的黃金時代。貧困的殘酷的一面，在于從根本上關(guān)閉了美的大門，阻止了人進入美的腳步，將人鎖定于生存的黑暗，既不能感知大自然無所不在的大美，也不能意識到自身對于世界的價值。

　　或許，我們都面對著一幅蒼茫的畫面。你可能并未在意月光下的茫茫世界，你也不像那個山民一樣走進月色，成為別人記憶里的永恒畫面，但你永遠是一幅畫面里的唯一主角。你可能經(jīng)歷無數(shù)的季節(jié)輪回，經(jīng)歷了社會的數(shù)番滄桑變化。有無數(shù)美人和青山老去，但這個蒼茫的色調(diào)不變。它總是發(fā)生在時空交叉的范疇內(nèi)。被候鳥和船隊穿越的海洋；群山聳立的高原；一個人年老時的追憶；蕓蕓眾生的背影溶進了斜陽的余輝，他們的痛苦和呻吟，這一切將被這蒼茫的畫面所包容。就像詩人海子的大聲吟唱：“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。”

　　又是一個黃昏，我體味著明代馬致遠的《秋思》小令中“枯藤老樹昏鴉，斷腸人在天涯”的意境，字里行間透出無盡的蒼茫況味。那夕陽下遠足的旅人，和一只蒼老烏鴉，它的寧靜和高遠，它們與平原上的老樹枯枝所構(gòu)成的立體畫面，透射一種經(jīng)典的神秘力量，將人的目光逐步引向無限的遼遠和寬厚——

　　蒼茫大美，大美蒼茫！