如果是十幾歲的年紀，你一定會巴不得學校的廣播不要在5：45分準時響起，因為你不愿起床，不愿和小伙伴們搶同一個狹小的衛生間，更不愿在有冷風一陣一陣吹過的，有探燈的操場上渾身戰栗地做著廣播體操。

　　那時候，班主任站在后面監督你，身邊的女同學用余光掃視著你。你不能把“擴胸運動”做成“跳躍運動”，有時候停下來整理校服，發個楞，有可能會被同學的腳踢到屁股。你也不能坐在有七、八十個人頭的教室里昏昏沉沉地早讀，有時候打個盹，瞟一眼女同學，有可能會被英文老師拔掉幾根眼毛。你得和激情高昂的同學們比嗓門、比成績、比個子、比有沒有零用錢買多余的課外書。

　　很多時候，你不太喜歡那樣的生活，會獨自站在天臺上看大塊大塊的流云從遠方飄來。你有很多個夢想，它們像蔚藍的天空中飄落的羽毛，是那般輕盈，那么柔韌。你想象著長大后的生活：上大學時，一定會很自由吧？我有足夠多的生活費嗎？我會買漂亮的衣服吧！工作后，一定會很幸福吧？我可以多睡一會兒嗎？我會用手機和電腦，上網、聽歌、聊天、打游戲吧！談戀愛了，一定會很浪漫吧？我會牽著她的手走遍天涯海角嗎？我會在晚上十一點對她說，“親愛的，晚安。”吧！

　　曾經的你如此渴望長大，不太喜歡那個時候，那個年紀。因為那個時候，你有太多的功課要做，要面對無數場次的考試，你得絞盡腦汁、你得全力以赴、你會食不知味。因為那個年紀，你喜歡上一個人卻只能暗暗地關注她的表情，估摸她的心思，猜測她的情緒。你不能違背父母的命令，不可以觸碰學校的規矩。

　　那時候，你喜歡一個人，就如同追風箏的人，本以為抓到了風箏的線頭，慢慢就能把它收到自己的手里。但青春有時會刮來一陣大風，把風箏的拉線扯斷，它搖搖晃晃地掛在了樹頂。那是你爬不上去的，它不愿下來的高度。而你只好在轉身離開草地的剎那，讓那只風箏成為你整個生命里舉足輕重的經歷。

　　你真的長大了。竟然可以用大人的口吻這樣安慰自己。

　　但你卻要告別這座溫情的城市，你要離開那個深愛的姑娘，你怎能舍得離去？因為你開始發現，長大后，如果要徹底忘掉曾經再也熟悉不過的巷口和那個蹲在街頭看車水馬龍的背影，需要耗費你大半的時間和精力。你的心情會五味雜陳，你的樣子像是形銷骨立。

　　你很難逃得開那座城，刪除掉那個人。于是，你開始把這些都帶到夢里。

　　你夢見她披散著頭發，淡黃的燈光落在她的臉上。有時候，空中會飄來幾粒塵土，她偶爾側過頭，像極了某年錯失的秋天。

　　你在她的世界出不來，她在你的世界進不去。長大后，你們為遇見更好的彼此而開始感到心力交瘁、神情恍惚、惴惴不安。

　　你們都想回到那所小學或是中學，回到過去。因為你們終于懂得曾經的自己是多么天真爛漫，曾經的日子只需要讀好書，靜靜地關心一個人，每天進步一點點就夠了。全世界的人會包容你、夸贊你、獎勵你，他們都會摸摸你的腦袋說：“你呀，真是個懂事的孩子！”

　　那時候，雖然你肉體上有點排斥學校的廣播、老師的眼神、食堂的飯菜。但精神上卻相當充實、亢奮、單純、無所畏懼。你曾經總以為這樣的日子一定過得很慢很慢，就像蝸牛一樣在陸地上爬行。可又不曾料想到那樣一天真的如期而至。

　　你要在成千上萬個人頭里涌動著，呼吸著。空氣變得稀薄，氣氛越來越緊張，整個世界只剩下模糊不清的影子。你很少被人夸贊，很少被人真心相待，失很多次戀，抓無數次頭發，醉太多場次的酒。唯一學會抒情，煽情的方式就是跑到K歌房上氣不接下氣地唱幾首，唱著唱著又突然淚眼朦朧，萎靡不振地癱軟在沙發上。

　　再回到從前，偶爾回到曾經長大過的地方，原來十幾歲的自己才是最可愛、最善良、最用功、最真實、最懂得熱愛生命的。

　　你曾經以為找到一首好聽的歌就像找到一個對的人一樣，只要每天細細的聽上一遍就會心潮澎湃、容光煥發、勵志向上。可這樣一首歌，一個人，并沒有在多少年以后的每一天準時響起。

　　我們大多數人都在一天的時間花光了所有的激情，所有的浪漫。那樣一首歌，一個人只在生命的某一天循環播放過，像曇花一現。只是后來路過街角時，再聽到那首歌，遇到那個人，才會猛然驚覺：我們從前以為所有城市的當鋪，作坊、酒肆、麻雀、天空都截然不同，風格迥異，但當我們歷經最好的年紀，路過不同的人群以后，卻會感嘆，原來這世上的土地會生根發芽，人世間的秋天會孕育種子。它們連在一起，便是同一條街道，同一種聲音。那是一束好看的頭發，一身麥粒無瑕的肌膚。

　　可后來的我們卻偏偏又在失去那么一個人，那樣一座城。

　　不知道要反反復復經歷多少次折磨和痛苦，我們才會悟出這樣一個道理：離開了那樣一個人，告別了那么一座城，會打破世界的核心，麻痹我們的神經，抽空生命的意義。人們越長大，其實越學不會。學不會自信，要超越自我；學不會簡單，要平平淡淡；學不會包容，要胸懷大海。學不會勇敢，卻學會了放手；學不會純真，卻學會了猜忌；學不會安靜，卻學會了招搖。學不會真心喜歡一座城、好好深愛一個人……

　　當然，我所說的這些話不可能左右曾經的你，或是改變現在的她。我唯獨能做的便是，遠在他鄉，卻近在咫尺地愿你的溫柔擁抱大海。