如果是十幾歲的年紀(jì)，你一定會(huì)巴不得學(xué)校的廣播不要在5：45分準(zhǔn)時(shí)響起，因?yàn)槟悴辉钙鸫玻辉负托』锇閭儞屚粋€(gè)狹小的衛(wèi)生間，更不愿在有冷風(fēng)一陣一陣吹過的，有探燈的操場(chǎng)上渾身戰(zhàn)栗地做著廣播體操。

　　那時(shí)候，班主任站在后面監(jiān)督你，身邊的女同學(xué)用余光掃視著你。你不能把“擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)”做成“跳躍運(yùn)動(dòng)”，有時(shí)候停下來整理校服，發(fā)個(gè)楞，有可能會(huì)被同學(xué)的腳踢到屁股。你也不能坐在有七、八十個(gè)人頭的教室里昏昏沉沉地早讀，有時(shí)候打個(gè)盹，瞟一眼女同學(xué)，有可能會(huì)被英文老師拔掉幾根眼毛。你得和激情高昂的同學(xué)們比嗓門、比成績(jī)、比個(gè)子、比有沒有零用錢買多余的課外書。

　　很多時(shí)候，你不太喜歡那樣的生活，會(huì)獨(dú)自站在天臺(tái)上看大塊大塊的流云從遠(yuǎn)方飄來。你有很多個(gè)夢(mèng)想，它們像蔚藍(lán)的天空中飄落的羽毛，是那般輕盈，那么柔韌。你想象著長(zhǎng)大后的生活：上大學(xué)時(shí)，一定會(huì)很自由吧？我有足夠多的生活費(fèi)嗎？我會(huì)買漂亮的衣服吧！工作后，一定會(huì)很幸福吧？我可以多睡一會(huì)兒?jiǎn)?？我?huì)用手機(jī)和電腦，上網(wǎng)、聽歌、聊天、打游戲吧！談戀愛了，一定會(huì)很浪漫吧？我會(huì)牽著她的手走遍天涯海角嗎？我會(huì)在晚上十一點(diǎn)對(duì)她說，“親愛的，晚安?！卑?！

　　曾經(jīng)的你如此渴望長(zhǎng)大，不太喜歡那個(gè)時(shí)候，那個(gè)年紀(jì)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，你有太多的功課要做，要面對(duì)無(wú)數(shù)場(chǎng)次的考試，你得絞盡腦汁、你得全力以赴、你會(huì)食不知味。因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)，你喜歡上一個(gè)人卻只能暗暗地關(guān)注她的表情，估摸她的心思，猜測(cè)她的情緒。你不能違背父母的命令，不可以觸碰學(xué)校的規(guī)矩。

　　那時(shí)候，你喜歡一個(gè)人，就如同追風(fēng)箏的人，本以為抓到了風(fēng)箏的線頭，慢慢就能把它收到自己的手里。但青春有時(shí)會(huì)刮來一陣大風(fēng)，把風(fēng)箏的拉線扯斷，它搖搖晃晃地掛在了樹頂。那是你爬不上去的，它不愿下來的高度。而你只好在轉(zhuǎn)身離開草地的剎那，讓那只風(fēng)箏成為你整個(gè)生命里舉足輕重的經(jīng)歷。

　　你真的長(zhǎng)大了。竟然可以用大人的口吻這樣安慰自己。

　　但你卻要告別這座溫情的城市，你要離開那個(gè)深愛的姑娘，你怎能舍得離去？因?yàn)槟汩_始發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)大后，如果要徹底忘掉曾經(jīng)再也熟悉不過的巷口和那個(gè)蹲在街頭看車水馬龍的背影，需要耗費(fèi)你大半的時(shí)間和精力。你的心情會(huì)五味雜陳，你的樣子像是形銷骨立。

　　你很難逃得開那座城，刪除掉那個(gè)人。于是，你開始把這些都帶到夢(mèng)里。

　　你夢(mèng)見她披散著頭發(fā)，淡黃的燈光落在她的臉上。有時(shí)候，空中會(huì)飄來幾粒塵土，她偶爾側(cè)過頭，像極了某年錯(cuò)失的秋天。

　　你在她的世界出不來，她在你的世界進(jìn)不去。長(zhǎng)大后，你們?yōu)橛鲆姼玫谋舜硕_始感到心力交瘁、神情恍惚、惴惴不安。

　　你們都想回到那所小學(xué)或是中學(xué)，回到過去。因?yàn)槟銈兘K于懂得曾經(jīng)的自己是多么天真爛漫，曾經(jīng)的日子只需要讀好書，靜靜地關(guān)心一個(gè)人，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。全世界的人會(huì)包容你、夸贊你、獎(jiǎng)勵(lì)你，他們都會(huì)摸摸你的腦袋說：“你呀，真是個(gè)懂事的孩子！”

　　那時(shí)候，雖然你肉體上有點(diǎn)排斥學(xué)校的廣播、老師的眼神、食堂的飯菜。但精神上卻相當(dāng)充實(shí)、亢奮、單純、無(wú)所畏懼。你曾經(jīng)總以為這樣的日子一定過得很慢很慢，就像蝸牛一樣在陸地上爬行?？捎植辉舷氲侥菢右惶煺娴娜缙诙?。

　　你要在成千上萬(wàn)個(gè)人頭里涌動(dòng)著，呼吸著。空氣變得稀薄，氣氛越來越緊張，整個(gè)世界只剩下模糊不清的影子。你很少被人夸贊，很少被人真心相待，失很多次戀，抓無(wú)數(shù)次頭發(fā)，醉太多場(chǎng)次的酒。唯一學(xué)會(huì)抒情，煽情的方式就是跑到K歌房上氣不接下氣地唱幾首，唱著唱著又突然淚眼朦朧，萎靡不振地癱軟在沙發(fā)上。

　　再回到從前，偶爾回到曾經(jīng)長(zhǎng)大過的地方，原來十幾歲的自己才是最可愛、最善良、最用功、最真實(shí)、最懂得熱愛生命的。

　　你曾經(jīng)以為找到一首好聽的歌就像找到一個(gè)對(duì)的人一樣，只要每天細(xì)細(xì)的聽上一遍就會(huì)心潮澎湃、容光煥發(fā)、勵(lì)志向上。可這樣一首歌，一個(gè)人，并沒有在多少年以后的每一天準(zhǔn)時(shí)響起。

　　我們大多數(shù)人都在一天的時(shí)間花光了所有的激情，所有的浪漫。那樣一首歌，一個(gè)人只在生命的某一天循環(huán)播放過，像曇花一現(xiàn)。只是后來路過街角時(shí)，再聽到那首歌，遇到那個(gè)人，才會(huì)猛然驚覺：我們從前以為所有城市的當(dāng)鋪，作坊、酒肆、麻雀、天空都截然不同，風(fēng)格迥異，但當(dāng)我們歷經(jīng)最好的年紀(jì)，路過不同的人群以后，卻會(huì)感嘆，原來這世上的土地會(huì)生根發(fā)芽，人世間的秋天會(huì)孕育種子。它們連在一起，便是同一條街道，同一種聲音。那是一束好看的頭發(fā)，一身麥粒無(wú)瑕的肌膚。

　　可后來的我們卻偏偏又在失去那么一個(gè)人，那樣一座城。

　　不知道要反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷多少次折磨和痛苦，我們才會(huì)悟出這樣一個(gè)道理：離開了那樣一個(gè)人，告別了那么一座城，會(huì)打破世界的核心，麻痹我們的神經(jīng)，抽空生命的意義。人們?cè)介L(zhǎng)大，其實(shí)越學(xué)不會(huì)。學(xué)不會(huì)自信，要超越自我；學(xué)不會(huì)簡(jiǎn)單，要平平淡淡；學(xué)不會(huì)包容，要胸懷大海。學(xué)不會(huì)勇敢，卻學(xué)會(huì)了放手；學(xué)不會(huì)純真，卻學(xué)會(huì)了猜忌；學(xué)不會(huì)安靜，卻學(xué)會(huì)了招搖。學(xué)不會(huì)真心喜歡一座城、好好深愛一個(gè)人……

　　當(dāng)然，我所說的這些話不可能左右曾經(jīng)的你，或是改變現(xiàn)在的她。我唯獨(dú)能做的便是，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，卻近在咫尺地愿你的溫柔擁抱大海。