先是一小塊綠，染了一大塊江南，如綢緞著上了色澤，由淺入深。仿佛江南就是誰家開的染房，被我的目光掀翻，潑了春天一身的綠韻。而這些綠韻還在流動，把瘦寒了一個冬天的山水都澆醒了。那細雨隨即而至，生出稠密的煙雨來。江南經這般迷漫的煙雨一漂，大地上的綠，愈近愈青翠，越遠越空濛，撈也撈不起，就這樣橫鋪眉際。雨水一停，小南風吹拂，那被浸染的江南就透過了大地，綠到我剛剛解凍的心里去了。

　　早春二月，就這么賴在了山水的懷抱里，像撒嬌的孩子惹人歡喜。似乎聽見山水的骨骼開始微微作響，血脈緩緩打開了氣門，像伸了一個懶腰的小姑娘，活胳筋骨之后，大口大口吸納新鮮的亞離子。江南也像我的昨天一樣熬了夜，一覺醒來，肚子餓極了，一碗熱豆腐遠遠不夠溫飽，我的胃口顯得異常貪婪。好在春天經過冬天的能量積蓄，遇上見風就瘋長的好江南（長勢不亞于海浪的洶涌），一下子整個江南就綠波蕩漾了，連空氣也染上了綠意。

　　北國的貝貝姑娘，正坐在火爐旁與我通話。

　　貝貝說：北國還是冬天呢，幾片綠葉也經是一種奢華。

　　貝貝還說：你的江南真好！她好向往江南。我邀她江南來玩，她說一時還來不了。

　　我懂貝貝的苦衷，怎么能說來就來？

　　關于江南，她強調我的江南，我懂。所以，我不說吳越春秋，不說范蠡與西施的故事；不說從楚國忘命奔吳的吳子胥；不說周莊巨商沈萬三與朱元璋的恩怨；不說蘇州美女陳圓圓；不說張繼的寒山寺；更不說《紅樓夢》。江南的文化浸染在中國歷史長河里，太多、太豐盛、也太沉重，又豈是我三天兩天說得清的。這些都能從史書上讀得到的，我都不說。盡管我生長在湘北的江南，可我一直認為自己是江南的異類，少了那份江南人的細膩，我是個粗魯之人，還從來沒有細細品味過我生活的江南，也至于我的行游，大多是走馬觀花，不會像男人婆嘮嘮叨叨沒完沒了。我是干脆的，但此時也是犯愁的。我想：在一個燕趙女子的眼里，江南永遠是春來江水綠如藍，這不過是白居易的江南。吳儂軟語也在江浙一帶，離我的江南還有很長的一段地理路途。如果我面對那些地方的人，我們湖南已經是北方了，我沒有足夠的理由稱江南人。何況在他們的認知世界里，江南是柔美的。甚至帶著水淋淋的妖媚氣。一部《白娘子傳奇》已經讓江南妖魔化了。江南女子有陰柔之美的一面，也有潑辣之美的另一面。不信你誰去惹一下我們長沙妹子，可以罵得你狗血噴頭，不然你就不知道辣妹子厲害。

　　或許湖南、湖北的確偏了一些，性格比江浙的確顯硬朗些。湖北麻雀張作梗早些年在北方呆過一陣子，他的詩歌就多了點陽剛之氣，可是這家伙跑到江南揚州住上幾年，興許受“廿十四橋明月夜”的感染，詩歌就開始冒著一種陰柔之美。所謂一方山水養一方人，不無道理。在中國當代男詩人中，也許他不是最出色的，卻是我最喜歡的詩人之一。我有時想呀，南方水土的確能滋潤人心，那種軟綿的溫暖是容易讓人安頓下來。江南之美也不盡然在山水之間，也不盡然是溫柔鄉，有時也是悲愴的。無錫阿柄的《二泉映月》曲子拉得愴然欲泣。其實江南這塊地方最早也是出南蠻的地方，歷史上項羽和孫策那樣剽悍善戰的披發硬漢，怎么也不亞于燕趙壯士荊柯。湘西的南蠻曾經令清廷無數次圍剿，竟然像地里的野草宰割不盡。民國時期出的湘西土匪，盡管被解放軍剿滅了，而烙在血脈里的襲因還在，讓這地方的人至今還多少帶點匪氣。我一直都認為，匪氣是強悍與智慧的結晶。我也從不掩飾自己對匪氣的欣賞。當然，也從不對陰柔之美以抗拒。強悍與陰柔是兩種不同氣質的美，卻具有同樣的力量。

　　與其說江南的美，不如說這還是與中國傳統文化的浸染有關，不然我們為何潛意識里把江南看得那樣優美。在古代，有多次我們的文明受到北方游牧民族的侵襲，不得不南渡退卻。江南，成了中華文明最后的庇護所。大約當時的中國人，胸中總有一絲特別的期待與感情吧。如果這絲感情，通過代代相傳，刻在我們的心里，那我是絲毫也不奇怪。其實每個人心中都有一個江南，喜歡江南，有更現實的理由。燕趙多的是高山峻嶺，江南多的是小橋與流水。作為一個文學愛好者，我知道文史不分家，也多么渴望從中打量歷史，獲取知識。隨著旅游開發和市場經濟觀念注入，文化價值陡然上升，開發成了破壞，保護成了爭奪，江南已經不再是傳統意義上的江南了，經濟的功力目的，真的讓我迷惘，不知如何向你道來？

　　一個人不能沒有精神欲望，一個人也不能沒有精神追求。精神欲望可能刺激人的創造力、以及愛，甚至能對生命的延緩。精神追求忠實地按照人的夢想前行，力求按照自己的想象的方式生活。其間，伴隨著人的將永遠是痛苦和歡樂的交替。

　　很多時候，我也向往北國風光，尤其那冬天的千里冰封，萬里雪飄的氣勢。

　　貝貝，記得你說你是一株植物，而北國是不適宜植物生長的。

　　于是，你要把你的名字寄給我，讓你的名字種子一樣，栽種在江南春天的某個山崗上。我照做了，你的名字像山崗的小草一樣生長。你不知道，我是如何守護著呵護著你的名字？我是如何看著你的名字在長大長高。這個春天里，我一點一滴地看著陽光澆在你的名字上，起先我是默念著，后來竟然喊出了聲。我以飽經滄桑的情感澆灌你的名字，又生怕濃得化不開，容易給人帶來審美疲勞，便招來江南清風的橡皮筋，來擦洗你的名字。整個春天里，我像課堂上犯了低級錯誤的孩子，我的喊聲擦熱了南風，而南風也不知不覺地染綠了。所謂“江帆見慣風都熱，樓覽憑多月亦溫”正是這種意味。現在的江南，已經沒有了風帆的影子，這道風景早些年就退出了江河湖泊，所謂遠浦歸帆，其文化標本都要到博物館里去找。還有許多象征農耕文明的東西，根本就已經找不著了。而今，全球氣候變暖，南北差異在縮小，信息發達，經濟趨向一體化了，我們的整個把球都被叫著地球村了，我們還從哪里找地域的個體差異呢？

　　我常常陷入困惑中不能自拔。

　　走在春天的江南，有些東西是不用找的。譬如成片成片的花草。可以不要導游，只要你往鄉間一站，蜜蜂就會為你指路，也有可能是蝴蝶。哪里的花開得燦爛，蜜蜂是最先知道的。也許我們走著，走著，油菜花就開了。田間地頭開花的遠不止是金燦燦的油菜花，還有紫色的草籽花，以及桃花紅、梨花白。無數的蜜蜂朝花開的方向飛來。我如一只貪婪的蜜蜂一樣沉醉其間。我想：無論世界如何變化，人心里有些東西是一塵不變的。

　　一大塊江南，之于我的岳陽，只是很小的一塊。就是這一小塊江南，盛下了八百里洞庭湖。還有江南三大名樓之首的岳陽樓，一句先憂后樂，承載無限的人文境界，生為岳陽人，足也，其它什么我都可以忽略不計了。