從小，我就跟個假小子似的，留著短發，不愛穿裙子，每天跟著胡同里的男孩子們一起爬墻，上樹，抓壁虎，逮麻雀，在大街小巷里瘋跑。媽媽總說我是投錯了胎，本該是個男孩子，卻錯成了女孩子。

　　六歲那年，我到了適學年齡，上了學前班，雖然我每天都背著媽媽做的粗布拼花書包，抱著小板凳歡歡喜喜去上學，卻還是一副大大咧咧，嘻嘻哈哈的模樣。以至于，知識沒學好，笑話倒鬧出不少。

　　印象里，那天午睡后，我照例背著書包，抱著小板凳去上學。到了學校還沒上課，我就和小同學們在院子里玩了起來，直到該上課時，進了教室，我才發現我的小板凳不見了。我告訴了老師，老師在教室里找了個遍也沒找到。為此，我大哭起來，無奈之下，老師只能把我送回家。媽媽知道了原委，對老師說：這孩子粗心的很，興許認不清自己的板凳，我去學校給她找找。結果媽媽來到學校也是沒找到，那天下午被媽媽一頓訓斥，我是再也無心去上課了，反正是學前班，媽媽也就把我帶回家了。回家后，我習慣性地去西屋的柜子里拿零食吃，竟在西屋的門后邊發現了我的小板凳。我大聲喊：媽，媽，小板凳找到了，在這里。媽媽應聲過來，看到門后邊的小板凳，問我：怎么會在這？我想起了下午去上學時的情景，支支吾吾地說：我去上學時，抱著小板凳過來拿餅干，結果拿了餅干就走了，把小板凳給忘了。媽媽嘆了口氣，說：你啊，什么時候能改掉這粗心大意的毛病。

　　后來我上了小學，不記得是幾年級了，反正那會兒還沒改了媽媽說的我那粗心大意的毛病。

　　還是午睡后發生的事。那天，我午覺睡得正香，被媽媽隔著窗子喊醒去上學，我無可奈何地一邊揉著眼睛，一邊把腳丫往鞋里伸，然后拿起沙發上的書包，往肩膀一挎，慢悠悠地就往學校去了。那時，正值炎炎夏日，太陽高照，公路上漆黑的油泊都被曬化了，踩上去軟軟的，粘粘的。一路上，我像是被曬蔫了的小草，低著頭，瞇著眼，無精打采地走著。終于到了學校門口，我抬起頭，半瞇著眼睛，看到墻邊陰涼處賣冰棍的老大爺，瞬間，兩眼放光，來了精神。我想起文具盒里裝著媽媽上午給的五分錢，就巴巴地跑過去買冰棍，老規矩，那冰棍是三分錢一個五分錢倆。我一手拿著一個白花花，冰冰涼的冰棍，美滋滋地嘬了一口。這時，另一個冰棍開始滴水，啪嗒一聲，跌在了地上，我低頭去看地上那水滴裹起的小土球，正覺得可惜，卻一眼看到了自己腳丫上的兩只鞋，左腳涼鞋，右腳布鞋，心中暗叫一聲，不好，穿錯鞋了。頂著太陽，好不容易到了學校，這會兒又發現鞋穿錯了，怎么辦，我總不能穿著這陰陽鞋去教室吧，那豈不得被同學們笑死，想想那一張張嘲笑的嘴臉，我緊緊地皺了皺眉頭，不行，我得趕緊回家換鞋去。

　　那一刻，我的瞌睡勁一下子沒了，甚至是前所未有的清醒。我肩上挎著書包，一手舉著一個冰棍，撒腿就往家里跑，一路上，我心里極度忐忑，就怕遇到熟人，更怕別人往我的腳丫上看。不到五分鐘，我就跑回了家，媽媽看到大汗淋漓，臉蛋通紅的我，忙問：咋了？咋了？咋又回來了？我氣急敗壞地沖著媽媽吼：都怨你，也不管我，鞋都穿錯了。媽媽聽了我的話，朝我腳丫上一看，隨即哈哈笑了起來，還說：你呀你，就是粗心大意，怎么把鞋都穿錯了。媽媽這一笑不要緊，我強烈的自尊心一股腦涌動出來，哇一聲，就哭起來，嘴里還念念有詞：都怪你，都怪你，讓別人笑話我，我上學也得遲到了。媽媽見我哭了，一臉不屑地說：你這孩子，上學快遲到了，還有心思撿冰棍棍兒玩。聽了媽媽的話，我這才注意到我手里的兩個冰棍不知什么時候早就化為烏有，只剩下兩根干巴巴的棍兒了，見這情景，我哭的更厲害了，沖著媽媽嚷嚷：我的冰棍，我的冰棍。都怪你，都怪你，賠我冰棍，都化了。媽媽見我這一通大哭，哭笑不得地說：好了好了，別哭了，我送你去上學，再買個冰棍行了吧。我一邊哽咽，一邊抹去臉上的淚水和汗水，任由著媽媽給我換了鞋，把我抱上自行車送去了學校。

　　那時候，除了鬧出些讓人哭笑不得的事來，我還經常做兩個奇怪的夢。一個夢，是我爬梯子上房，爬到一半時，梯子突然就脫離了房檐，我在梯子上左搖右晃，上，上不去，下，下不來，我嚇得張著嘴巴哭喊，可奇怪的是，無論我怎么哭喊，就是發不出聲音，我只能拼命地抓牢梯子，生怕一不小心就從梯子上掉下去摔個粉身碎骨，直到我從夢中掙扎著醒來，知道這只是個有驚無險的夢，才長噓一口氣。我把夢告訴媽媽，媽媽說我夢見爬梯子說明我是在長個，還說用不了多久，我就會長的比她還高，聽了媽媽的話，我別提多開心了，我巴不得趕緊長大長高，到時候就可以像媽媽一樣，洗衣做飯時，能從水窖里一下子提起一桶水，而不是現在我這樣一次只能提起半桶水。

　　另一個夢，是我處于迷離狀態，在一條平緩的路上走著，突然腳下出現一塊石頭，這塊石頭越來越大，慢慢變成了一座大山，我被拱到了山頂，看一眼腳下，成了萬丈深淵，我嚇得魂飛魄散，身子一抖就掉了下去，奇怪的是，我一直在飄，到從夢中醒來時都沒落了地。我又把夢說給媽媽聽，媽媽說我這個夢告訴我一個道理，就是做人做事都要腳踏實地，不可粗心大意，不然，一不小心就會從高處摔下去，后果就是飄飄乎乎沒了落腳之地。我聽了媽媽的解釋，心里著實被嚇壞了，我記得夢里那腳不能沾地的感覺，空洞洞的，沒著沒落，想想都害怕，那時候我就痛下決心，一定要改掉粗心大意的毛病。這兩個夢反反復復糾纏了我好幾年，以至于許多年后，我依然記得這兩個夢的每個細節。

　　在那之后，我的確開始刻意地改變自己，確切地說，也是隨著年齡的增長，我有了一個小女孩本該有的特質。愛美，是人的天性，尤其是女孩子，更如此。十歲那年，我吵吵著要穿耳洞，奶奶說：等著，到了臘八我給你穿。然后我開始日夜期盼臘八的到來，終于，天寒地凍的臘八到了，奶奶說：出去跑兩圈，讓耳朵凍紅了，沒了知覺，回來我給你穿耳洞。我按著奶奶的吩咐從大街上跑了兩圈回去，身上出了汗，耳朵卻凍的冰涼，奶奶把帶著沾了香油的白線的縫衣針，用燃起的火柴烤了烤，然后就朝著我的耳垂伸過來，我看著那尖尖的針頭一點點靠近我，嗖一下蹦了三尺遠，對奶奶喊：不穿了，不穿了，嚇死了，嚇死了。奶奶忍不住笑了起來，說：這孩子，膽忒小。