下午，單位的暖氣發(fā)生故障，房間溫度漸漸下降，腳也越來(lái)越?jīng)觯酒饋?lái)走走，活動(dòng)一下。猛地想起同事送我棉鞋墊，我墊上棉墊，松軟，可腳還是涼冰冰的，不知怎么就想起小時(shí)候媽媽做的布棉鞋了。

　　小時(shí)候，那時(shí)的冬天很冷，小孩子們穿的都是布棉鞋，我也不例外。媽媽從姥姥那里學(xué)到了做針線(xiàn)活的手藝，無(wú)論做衣服還是鞋子，做工精細(xì)，針腳細(xì)密，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻又美觀大方。

　　做一雙鞋很不容易，不僅工序多，耗時(shí)也長(zhǎng)，盡管我沒(méi)做過(guò)一雙鞋，媽媽做鞋的情景已經(jīng)印在腦海里了，這樣的情景就象發(fā)生在昨天，歷歷在目。媽媽一般是先納鞋底再做鞋幫。

　　說(shuō)到鞋底不得不提到一種叫做袼褙（gēbèi）的東西。袼褙就是由一塊塊的布條或是碎布排列整齊后，用漿糊粘連起來(lái)，一層布，一層漿糊，一般三到五層，視布料的厚薄而定。布條是我們穿過(guò)的舊衣服，媽媽一件件拆開(kāi)，漿洗平整。就這樣，一層層地粘好，上下兩個(gè)面是整塊的布，這樣顏色相同，便于統(tǒng)一裁剪。袼褙做好后，在太陽(yáng)下曬透曬干，然后用報(bào)紙包好，平放于柜頂，隨時(shí)拿出來(lái)就可以裁剪，很方便。這種袼褙，媽媽準(zhǔn)備了兩種，有鞋底專(zhuān)用的，稍厚；還有做鞋幫用的，稍薄。

　　做鞋底先要有鞋樣。媽媽根據(jù)腳的大小，在紙上剪出大概的樣子，再一點(diǎn)點(diǎn)修剪，直到滿(mǎn)意為止，我們稱(chēng)這些鞋樣是媽的“寶藏”。媽媽的“寶藏”藏在爸爸一本厚厚的教案里，那里面夾著一家人的鞋樣，大的小的，每個(gè)鞋樣都有名字，以便區(qū)分。記得那時(shí)候鄰居經(jīng)常到家里來(lái)找媽媽?zhuān)栊瑯樱瑡寢尶偸菬崆榈啬贸觥皩毑亍保蚴歉鶕?jù)鄰居的需要重新修剪好鞋樣，送與她。

　　媽媽依鞋樣從袼褙上剪下來(lái)，外沿再用白色的斜紋布圈邊，一般三層為佳，后跟還要多加一層，增加厚度及耐磨性。緊接著就是納鞋底了。我最喜歡看媽媽納鞋底，先圈邊，也就是圍繞著邊沿先要納上兩圈，然后再納里面。正面表現(xiàn)出來(lái)的是豎線(xiàn)，而背面則為橫線(xiàn)，那時(shí)我很納悶，覺(jué)得不可思議，我自己也試了試，根本不可能啊。問(wèn)媽媽?zhuān)瑡屝χf(shuō)，傻孩子，你看，你扎針的時(shí)候傾斜一點(diǎn)，效果不就有了嗎？再試，果然，只是那時(shí)小，扎不了兩針，手就疼了，現(xiàn)在想想，還真的挺有意思。只記得那時(shí)如果哪天穿了新鞋，就會(huì)專(zhuān)門(mén)踩在松軟的土上，可以顯示出一個(gè)個(gè)小小的、豎起來(lái)的坑坑點(diǎn)點(diǎn)，而這些只有自己才會(huì)留意，自我欣賞，心里別提多美了。

　　納好的鞋底上面鋪一層薄薄的棉花，棉花上再覆一層軟軟的布，這樣的底子穿在腳上，松軟暖和。

　　鞋底做好后，接下來(lái)就是做鞋幫了。鞋幫與鞋底的接合處要嚴(yán)絲合縫，不然就會(huì)發(fā)生皺褶，鞋就不美觀。做鞋幫更復(fù)雜，要耐心，更要細(xì)心。在袼褙的外表面糊上一層條絨布面，一般都是黑色的。沿著鞋幫樣子剪下來(lái)，在與鞋底交匯處也用白色或黑色的斜紋布沿上一圈。鞋里面還要加上一層棉花，挨著腳的還會(huì)再有一層薄薄的布，軟軟的，用針細(xì)細(xì)密密地縫在鞋幫里。最后把鞋幫縫到鞋底上，就大功告成了。縫，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)比納鞋底又厚了一層，針更不好扎透，記得媽媽那時(shí)用針尖在頭皮上蹭蹭，說(shuō)是就好扎了，我見(jiàn)到很多人都有這種習(xí)慣，我沒(méi)試過(guò)，或許是有用的。

　　剛做好的鞋子并不合腳，腳尖處扁扁的，媽媽會(huì)用廢舊的棉花略濕下水，再用一根棒子用力地把棉花擠到前面，這樣的鞋子挺括，好看。第二天早上，一雙精美、漂亮、合腳的鞋子便展現(xiàn)在眼前。那時(shí)候的棉鞋一般都是系鞋帶的。釘好鞋眼，穿好鞋帶，鞋子里面寫(xiě)上名字，媽媽就收起來(lái)，放好，等到腳上的舊鞋子穿壞了，才能換新鞋。

　　這么多的工序，先做什么后做什么，媽媽都心中有數(shù)，哪一樣也不能少。媽媽做出來(lái)的鞋針腳細(xì)密，直的，彎的，針距均勻，鞋子挺括漂亮。如果哪一次鞋上得不周正，或是不合適，媽媽會(huì)拆掉重來(lái)。媽說(shuō)，要做就要做好，穿在腳上多難看，不合腳是最主要的。這種自信、認(rèn)真也深深地影響著我，在我的工作和生活中養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，讓我受益終生。

　　直到現(xiàn)在，我還會(huì)時(shí)常想起時(shí)光里那個(gè)溫馨的片斷。晚上，姐弟三人在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，媽就在旁邊納鞋底，只聽(tīng)得線(xiàn)繩嗖嗖而過(guò)，猶如天籟，現(xiàn)在想想，那種聲音好似就在耳邊，那種情景好像就在眼前，原來(lái)難以忘懷的音符就是這么簡(jiǎn)單。

　　喜歡后來(lái)流傳的一首歌《新鞋子舊鞋子》，歌詞里唱道：“新鞋子還沒(méi)有縫好以前，先別急忙著把舊鞋子脫，舊鞋子還沒(méi)有穿破以前，先別急忙著把新鞋穿上，老先生老太太都這么說(shuō)呀，從前的生活就是這么過(guò)，現(xiàn)在的孩子們不會(huì)過(guò)生活。”想那時(shí)還真是這樣，歌詞里既形象又說(shuō)明了當(dāng)時(shí)生活的困苦。記得我們穿的鞋子從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)是壞得不能再穿了，經(jīng)常是腳長(zhǎng)長(zhǎng)了，穿不進(jìn)去了，就會(huì)換新鞋。而舊鞋子刷洗干凈后送給別人。如今鞋子種類(lèi)豐富多樣，無(wú)論怎樣，在我看來(lái)，最溫暖的還是媽媽親手做的布棉鞋。

　　白天穿的鞋里汗臭十足，濕漉漉的，夜晚媽媽把姐弟三人的鞋子挨個(gè)放在爐火旁，等早上再穿時(shí)，又是溫暖如春。很是奇怪那時(shí)候看到小伙伴凍手凍腳，在我們是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。一雙雙布鞋里有媽媽的愛(ài)，讓我們得以健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

　　長(zhǎng)大些，看到別人穿了皮鞋，那時(shí)就想，皮鞋那么好看，一定舒服極了，以至于羨慕得不得了。等到工作了，穿上了皮鞋，才深深地感覺(jué)到，皮鞋遠(yuǎn)不如布鞋舒服，尤其是媽媽做的布鞋，既合腳，透氣性還好。

　　如今，皮鞋再不是稀罕物，幾乎人人都有幾雙，甚至搭配著衣服都有合適的顏色與款式，皮鞋能滿(mǎn)足各類(lèi)人群的需要，手工的棉鞋早已落伍，而現(xiàn)在，媽媽已不再納鞋底，連她自己也穿上了皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋。

　　老北京布鞋的興起，讓媽媽又燃起了新的欲望，家里的棉拖鞋全部換裝，從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)鞋底，鞋幫就用我們淘汰的昵子料的舊衣服改制，有厚度，既暖和而且輕便。

　　快下班了，摸摸暖氣，還是涼的。我想，如果現(xiàn)在，有一雙媽媽的親手做的布棉鞋，我的腳就不再是涼冰冰的了。