下午，單位的暖氣發生故障，房間溫度漸漸下降，腳也越來越涼，站起來走走，活動一下。猛地想起同事送我棉鞋墊，我墊上棉墊，松軟，可腳還是涼冰冰的，不知怎么就想起小時候媽媽做的布棉鞋了。

　　小時候，那時的冬天很冷，小孩子們穿的都是布棉鞋，我也不例外。媽媽從姥姥那里學到了做針線活的手藝，無論做衣服還是鞋子，做工精細，針腳細密，簡簡單單，卻又美觀大方。

　　做一雙鞋很不容易，不僅工序多，耗時也長，盡管我沒做過一雙鞋，媽媽做鞋的情景已經印在腦海里了，這樣的情景就象發生在昨天，歷歷在目。媽媽一般是先納鞋底再做鞋幫。

　　說到鞋底不得不提到一種叫做袼褙（gēbèi）的東西。袼褙就是由一塊塊的布條或是碎布排列整齊后，用漿糊粘連起來，一層布，一層漿糊，一般三到五層，視布料的厚薄而定。布條是我們穿過的舊衣服，媽媽一件件拆開，漿洗平整。就這樣，一層層地粘好，上下兩個面是整塊的布，這樣顏色相同，便于統一裁剪。袼褙做好后，在太陽下曬透曬干，然后用報紙包好，平放于柜頂，隨時拿出來就可以裁剪，很方便。這種袼褙，媽媽準備了兩種，有鞋底專用的，稍厚；還有做鞋幫用的，稍薄。

　　做鞋底先要有鞋樣。媽媽根據腳的大小，在紙上剪出大概的樣子，再一點點修剪，直到滿意為止，我們稱這些鞋樣是媽的“寶藏”。媽媽的“寶藏”藏在爸爸一本厚厚的教案里，那里面夾著一家人的鞋樣，大的小的，每個鞋樣都有名字，以便區分。記得那時候鄰居經常到家里來找媽媽，借鞋樣，媽媽總是熱情地拿出“寶藏”，或是根據鄰居的需要重新修剪好鞋樣，送與她。

　　媽媽依鞋樣從袼褙上剪下來，外沿再用白色的斜紋布圈邊，一般三層為佳，后跟還要多加一層，增加厚度及耐磨性。緊接著就是納鞋底了。我最喜歡看媽媽納鞋底，先圈邊，也就是圍繞著邊沿先要納上兩圈，然后再納里面。正面表現出來的是豎線，而背面則為橫線，那時我很納悶，覺得不可思議，我自己也試了試，根本不可能啊。問媽媽，媽笑著說，傻孩子，你看，你扎針的時候傾斜一點，效果不就有了嗎？再試，果然，只是那時小，扎不了兩針，手就疼了，現在想想，還真的挺有意思。只記得那時如果哪天穿了新鞋，就會專門踩在松軟的土上，可以顯示出一個個小小的、豎起來的坑坑點點，而這些只有自己才會留意，自我欣賞，心里別提多美了。

　　納好的鞋底上面鋪一層薄薄的棉花，棉花上再覆一層軟軟的布，這樣的底子穿在腳上，松軟暖和。

　　鞋底做好后，接下來就是做鞋幫了。鞋幫與鞋底的接合處要嚴絲合縫，不然就會發生皺褶，鞋就不美觀。做鞋幫更復雜，要耐心，更要細心。在袼褙的外表面糊上一層條絨布面，一般都是黑色的。沿著鞋幫樣子剪下來，在與鞋底交匯處也用白色或黑色的斜紋布沿上一圈。鞋里面還要加上一層棉花，挨著腳的還會再有一層薄薄的布，軟軟的，用針細細密密地縫在鞋幫里。最后把鞋幫縫到鞋底上，就大功告成了。縫，說起來很簡單，其實比納鞋底又厚了一層，針更不好扎透，記得媽媽那時用針尖在頭皮上蹭蹭，說是就好扎了，我見到很多人都有這種習慣，我沒試過，或許是有用的。

　　剛做好的鞋子并不合腳，腳尖處扁扁的，媽媽會用廢舊的棉花略濕下水，再用一根棒子用力地把棉花擠到前面，這樣的鞋子挺括，好看。第二天早上，一雙精美、漂亮、合腳的鞋子便展現在眼前。那時候的棉鞋一般都是系鞋帶的。釘好鞋眼，穿好鞋帶，鞋子里面寫上名字，媽媽就收起來，放好，等到腳上的舊鞋子穿壞了，才能換新鞋。

　　這么多的工序，先做什么后做什么，媽媽都心中有數，哪一樣也不能少。媽媽做出來的鞋針腳細密，直的，彎的，針距均勻，鞋子挺括漂亮。如果哪一次鞋上得不周正，或是不合適，媽媽會拆掉重來。媽說，要做就要做好，穿在腳上多難看，不合腳是最主要的。這種自信、認真也深深地影響著我，在我的工作和生活中養成了良好的習慣，讓我受益終生。

　　直到現在，我還會時常想起時光里那個溫馨的片斷。晚上，姐弟三人在煤油燈下寫作業，媽就在旁邊納鞋底，只聽得線繩嗖嗖而過，猶如天籟，現在想想，那種聲音好似就在耳邊，那種情景好像就在眼前，原來難以忘懷的音符就是這么簡單。

　　喜歡后來流傳的一首歌《新鞋子舊鞋子》，歌詞里唱道：“新鞋子還沒有縫好以前，先別急忙著把舊鞋子脫，舊鞋子還沒有穿破以前，先別急忙著把新鞋穿上，老先生老太太都這么說呀，從前的生活就是這么過，現在的孩子們不會過生活。”想那時還真是這樣，歌詞里既形象又說明了當時生活的困苦。記得我們穿的鞋子從來也沒有說是壞得不能再穿了，經常是腳長長了，穿不進去了，就會換新鞋。而舊鞋子刷洗干凈后送給別人。如今鞋子種類豐富多樣，無論怎樣，在我看來，最溫暖的還是媽媽親手做的布棉鞋。

　　白天穿的鞋里汗臭十足，濕漉漉的，夜晚媽媽把姐弟三人的鞋子挨個放在爐火旁，等早上再穿時，又是溫暖如春。很是奇怪那時候看到小伙伴凍手凍腳，在我們是從來沒有過的事。一雙雙布鞋里有媽媽的愛，讓我們得以健康快樂地成長。

　　長大些，看到別人穿了皮鞋，那時就想，皮鞋那么好看，一定舒服極了，以至于羨慕得不得了。等到工作了，穿上了皮鞋，才深深地感覺到，皮鞋遠不如布鞋舒服，尤其是媽媽做的布鞋，既合腳，透氣性還好。

　　如今，皮鞋再不是稀罕物，幾乎人人都有幾雙，甚至搭配著衣服都有合適的顏色與款式，皮鞋能滿足各類人群的需要，手工的棉鞋早已落伍，而現在，媽媽已不再納鞋底，連她自己也穿上了皮鞋、運動鞋。

　　老北京布鞋的興起，讓媽媽又燃起了新的欲望，家里的棉拖鞋全部換裝，從市場上買來鞋底，鞋幫就用我們淘汰的昵子料的舊衣服改制，有厚度，既暖和而且輕便。

　　快下班了，摸摸暖氣，還是涼的。我想，如果現在，有一雙媽媽的親手做的布棉鞋，我的腳就不再是涼冰冰的了。