七月總來的那么短暫，八月總如此漫長，夏天的雨反復蔓延，似乎奔走的人還沒有離開，雨天就把人拉回來。還好盛夏節氣的雨是四季當中最柔和的，打在身上是輕松的婉約的感覺。季節在春天結束后就一直下雨，似乎要這座南國的城淹沒。

　　大雨在城市里簌簌而下，街邊植被的繁盛模樣在午后變得特別明顯，拾花的女人摘得鮮艷的郁金香，也在午后的街道四處穿梭。女人走的方向是在綠樹影子的盡頭，一輛豪車打著雨花，一片云層壓著天空，城市的街角顯得那么狹窄。女人的行走大概是逃跑，她跑過的城市越來越鼎盛，而游走的路人稀疏不已。

　　郁金香的城市在小暑過后就慢慢凋零，路人走的倉促，似乎不介意帶走風風雨雨。而我知道，在那萬千人群中，始終都有你的步調，季節轉換的迅速，你的樣子始終如初。七月里有那么多的日子，都是我尋覓你的時間，我在路上尋找，在小巷中等待，我走過那么多的路，仍然沒有你的消息。

　　七月光景如此漫長，那里發生的每個安寧的晨昏，每個熱鬧的子夜對于我而言都是一人光景，張揚顏色。我時常在七月的每一天狂想，做一個人的囈語，做兩個人的懷戀；我的孤獨和辜負是在熱鬧的季節，我的期望和張揚也是如此。我來的城市沸沸揚揚，我去的夢境燦漫一場，因為一重又一重的依稀蒼茫，我終于沒有幸遇那些窈窕夢想。

　　七月的過程就此于凌厲的雨中進行，雨在陰天，在植被漸盛的街道和墻院中四處瓢潑。故事即便從雨里開始，也會顯得精彩紛呈，雖然最終的結局并不唯美，然而看故事的人卻因此心生出遺憾。妙不可言的經歷多是故事開篇的引子，主角的一字一句是天生的惜墨如金風格，讀不懂故事，也看不透人情。我雖然靈牙利齒，到底不能解析出他們的一言一行，一貫風格。

　　七月的所有時光大部分被辜負，落魄凌亂的人會意外相逢，辛苦遭逢的人又痛苦別離，我記得，我們最后用來行走的路途很短，終于在一處名為“恩雅”的地方分道揚鑣。七月的陽光在恩雅之地溫柔至極，我卻沉浸在深深的遺憾之中，辜負的光景厚重不已，我寧愿將其忘記。沒有人知道，從千山萬水奔來的我，再念想的七月是那么遙遠漫長。

　　所以很多時候，我寧愿去相信，去比較，在美麗的土地看盡美艷的風景，在嘈雜的鄉道收覽單一的感情。快意的人都用匆匆的腳步離開，再流淌進我眼里的畫面都是飄搖的。很長時間來，我的行走也是不斷挑選地方，天南地北相思盡，雁過江上風悲鳴，那些遙遠的景致里有馬兒駝背，牛羊倦歸，秋意的色彩寫在這個七月夏天，到底別具韻味。

　　在七月的那幾天里，我終于相信，一步一念，慰為掛牽，埋藏于蒼涼步調中的深厚信念是一個行者反復斟酌的誓言。七月的光景大概是適合一個人從孑然單身到復雜變形，變得煽情而又執著。不論這個季節給人的改變多徹底，季節的故事、人情都是一層不變，我遙想的八月光景大抵也是如此。

　　八月的雨下的淅淅瀝瀝，聲音很大雨點很小，我躲在小屋里，依著窗臺，看到的天空陰沉一片。八月里的節氣中是有一個叫做七夕和立秋的，七夕的夜里很涼快，立秋的白天很清爽。兩個節氣來的十分突兀，給人的感覺是悶熱的夏天是在一天里變化的，變得清涼。八月的模樣自此和七月完全不同，我從七月里仰望，逃避，在八月里終于能勇敢走出去了。

　　八月里的雨是在九號那天停歇的，我原以為雨會下個不停，也沒想到它會那么快的結束。城市的天氣由陰轉晴的時候，空氣中還是濃郁的濕重味道，我打開窗子，看18層樓下的景致，嶄新的就像洗過一樣。人流在樓底下的嘈雜聲音傳閱不了高樓之上，我感覺到的喧鬧大概是個人心里的不寂靜。通風，晾曬，有陽光照進房間里，明亮的光線叫人舒心。

　　高樓上的景致遙遠而深邃，八月黃昏來到的時候，斜陽滿滿地射在家具上。金色的光線從天盡頭的樓宇縫隙里拋出，光線渲染了整個城市，我看見的街道蒼茫一片。大的城市黃昏和小的街道巷陌擁有的景色是不一樣的，很多好朋友都在那些陳舊的街道里納涼，看夕陽中的光景，無限美好。而我只能守著窗兒，尋覓窗外的悠遠光線，極其渺茫。

　　從七月走來的我一直記得，天空的色彩有可能變成陰暗，我坐在家里聽到的電閃雷鳴聲音那么清晰，好像那些雷電是打在我的左右。美麗的遐想，浪漫的故事，在夜空里綻放。故事能在人的一顰一笑里變得真實，也可能在人的一字一句中變得虛假，擅長講故事的人總不是窮盡心思，坐而論道，遙想到古往今來來，悠遠歷史。而那個我，可能就是一個小角色，小小的猜測一番，爾后靜靜走開。

　　八月的光景在立秋后漸漸清晰，我離開城市的機會多了起來，乘著綠皮火車，從一座城奔赴另一座城。秋天在任何一座城的溫度都是一樣的，而風景迥異，人兒也不盡相似。想起一句叫做“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！钡脑?，說的季節不是秋，而我在滿地的枯葉中倒也領會出了斷續的惆悵意境。

　　我已經不是一次從遙遠的七月走到蒼茫的八月了，從悶熱的季節到溫情的季節，看到美滿的故事，我多會快意地笑一笑，因為這世間的很多故事，不如意的總占多數。而看到不幸的故事，我也盡量面帶安寧，因為不幸終究會過去，那些斑斕的景致總在山重水復柳暗花明之后。

　　想起雨后從城市里走過，想起七月的雨季漫溯無邊，想著再漫長的七月也會一點點消失、殆盡，想著身邊的人兒在哪怕是一個短暫的季節里都能先后走開。我也不得不相信，所謂遙遠的景致，蒼茫的景致，多會變得咫尺和真實，最終淹沒在歲月里。