幸福不是輕易能體會(huì)到的，家是你的歸宿，家給了你什么，你就得到什么。

　　祖父祖母在我們的印象中是混淆的，因?yàn)橛写笮蓚€(gè)祖母，在父親兩歲之后她們便相繼去世，所以我們并不清楚父親的生母究竟是哪一位。那時(shí)只有家是個(gè)深刻而且真實(shí)的東西。

　　在這個(gè)六口人的小組合里，只有母親一個(gè)家庭主婦。父親常年在外地工作，一個(gè)月很難回一次家。面對(duì)著那五畝四分劣等田地，母親仍然將它料理得干干凈凈，齊齊整整；茅草廂房已傾斜了十八度，樓板早在父親流落曾祖婆家時(shí)被強(qiáng)盜席卷一空；兩間松篾老屋總是通了又編編了又通。后來(lái)父母說(shuō)他們二十年的功勞就是守住了這幢破房，如今還有幾匹籬笆掛在老屋檔柵的柱子上，廂房也改成了二層平房。那時(shí)我們兄弟四人都還小，幫補(bǔ)不了家計(jì)，母親說(shuō)我們不打不鬧不惹事生非就已經(jīng)給她減少很多麻煩了。

　　父親是工薪階級(jí)，母親也因此沾了光彩。但在那“共產(chǎn)共享”的“公分年代”，一個(gè)月還沒(méi)吃完一撮箕谷物，月底還能從油罐里刮出一二兩油來(lái)。大哥穿的錦衣二哥穿，二哥穿了不爛三哥穿，三哥穿著小了我還可以穿；書(shū)包襪冒也是如此，到我這兒就像是收藏珍品一樣壓在箱子里，母親總在為找一塊碎布或手絹時(shí)翻到這些，看著他們發(fā)一陣愣還是舍不得扔。母親還省吃?xún)€用為我們添置新衣、買(mǎi)學(xué)習(xí)用具，我常常看見(jiàn)她飯沒(méi)吃就躺在房間里一聲不吭。在吃方面，母親什么都會(huì)做。那時(shí)最好吃的要數(shù)炒面，那是一種把燕麥炒脆后磕成面，加糖和開(kāi)水的吃法。第一次吃的人不小心都會(huì)被嗆著，尤其是和得干了難以下咽時(shí)嗆出淚花的滋味，至今我都還記憶猶新。逐漸長(zhǎng)大的我們懂得用門(mén)板來(lái)劃分自己的領(lǐng)地，卻從中發(fā)現(xiàn)了發(fā)黃蛀爛的糧票菜票，還有布票，為什么存的是這些充值票而不是錢(qián)呢？在門(mén)板的刨溝里還殘留著蛀蟲(chóng)的糞便，可想之前他們是那樣幸福地生活在這樣一個(gè)狹小的空間里。

　　記得小時(shí)候，母親起早去掙公分，大哥成了我們的保姆。天都黑了母親還沒(méi)回來(lái)，一天兩餐都吃那玉米面蘭瓜稀飯和紅薯粑（有時(shí)也吃麥麩和狼橛），水食貨早就消耗殆盡，螬（曹）家與肚（杜）家的“官司”正糾纏不清。大哥看我們可憐得不行，便給弟仨一人一個(gè)紅薯粑，他自己卻借看書(shū)一直等母親回來(lái)；我的雙腳在冬天常常長(zhǎng)滿凍瘡，母親就把我交給三個(gè)哥照看，每天上學(xué)放學(xué)他們都輪流背我，回到家后母親又把我往地爐洞里一塞，一個(gè)時(shí)辰之后我又能自由自在地飛跑，母親第二天又不得不重復(fù)著昨天的叮嚀。那時(shí)我們竟可以貌似虔誠(chéng)地用豬簍盛下這些絮絮叨叨，哥們竟可以教我一個(gè)使豬簍看上去很滿的辦法：在豬簍半中腰撐一兩根橫木棍子，豬草就搭在橫木上，如果被母親發(fā)現(xiàn)了，那半簍就是他們的。直到我考上大學(xué)，才明白母親為什么要在陪我走不完的路上說(shuō)許多話的原因。盡管哥仨沒(méi)成大器，他們也美滿地走進(jìn)結(jié)婚的禮堂，每人都得到屬于自己的那一份，沒(méi)有紛爭(zhēng)，不像父母當(dāng)年那樣空對(duì)著兩堵篾墻。

　　這時(shí)的家因?yàn)楦缲淼姆至⒍粍澐殖伤膲K，我還在念書(shū)。似乎是余下的這塊暫時(shí)收留了老爹老媽?zhuān)彩沁@一塊好像成了寶地，有父母守著，一切的財(cái)產(chǎn)都不會(huì)流到他人手里。我該本份地幻想著有父母的關(guān)心和史長(zhǎng)的支持，還有侄子女們?cè)谥車(chē)剜穆曇簦椰F(xiàn)在是這個(gè)十三口之家唯一的驕傲和榜樣。然而，我的要求似乎高了一些，我不該得到這么多。我的哥們只念到初三，而我卻上了大學(xué)，無(wú)論在知識(shí)或金錢(qián)上都大大優(yōu)越于他們，如果用上大學(xué)這筆錢(qián)就可以為我討好幾個(gè)老婆，或者平均了哥們就可以不必去辛苦上半年。用中國(guó)前些年的某些現(xiàn)象說(shuō)，如果多數(shù)人都富了便是基本達(dá)到共產(chǎn)主義，而只有少數(shù)人富就是走資本主義。我想我正是犯了這條不該犯的錯(cuò)誤，所以每次回家取生活費(fèi)時(shí)總要聽(tīng)母親作“普及共產(chǎn)主義思想”的工作匯報(bào)：也無(wú)非是沒(méi)照看好小家，餓著了孫子；重男輕女，壓歲錢(qián)給一個(gè)不給一個(gè)；放牲口亂拉了幾堆屎，見(jiàn)不得有匹雞毛粘在哪兒；大家占了肥地，二家沒(méi)了灰塘，三家多用圈房……于是妯娌間嘔氣，婆媳間冷眉，史弟間揣測(cè)。二老沒(méi)法只能把余下的拿來(lái)割舍，人說(shuō)從小看大，由大看老，父母該是看到了“自己”。我理解母親的心態(tài)，但要四平八穩(wěn)的端平一碗水是一件很不容易的事。

　　有一天我和女友叮了幾句，沒(méi)料到那居然是我們分手的征兆。三年來(lái)我一直很真誠(chéng)、很忠厚的愛(ài)著她，曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是那樣的熱烈、那樣的銘心刻骨。想著如果這段感情能夠長(zhǎng)久，我愿意放棄任何一切優(yōu)厚的生活條件，甚至我那令人嗤鼻的家。我不知道自己是何時(shí)變得如此自私，想要脫立那個(gè)曾用蘭瓜稀飯和紅薯粑把我養(yǎng)大的家而獨(dú)自去享受愛(ài)與被愛(ài)的幸福空間。想不到曾擁有卻在瞬間失去，一切努力都等于白費(fèi)。母親勸誡過(guò)我別輕易相信外人，我曾背叛了家，又背叛了自己，我決定還是回去。母親撫著我的頭輕輕地說(shuō)：“回來(lái)了就別去哪兒了，我們也想有個(gè)人陪在身邊。”

　　父母都是進(jìn)六十歲的人了，哥們都能顧好他們的那個(gè)家，屬于他們的他們已經(jīng)拿走，我也自然會(huì)得到屬于我的那一份，可我還不一樣把父母擠到了空墻之外？他們還不是得去面對(duì)，而且是“四壁青山”。