在我們村，有一座山叫三棵樹梁。

　　父親過世后就葬在這個叫三棵樹梁的地方。

　　小的時候，赤著雙腳在那里跑來跑去，挖過野菜，拔過牛草，也給犁地的父親送過飯和水。從家到三棵樹梁大約十五分鐘的路程，當我把熱氣騰騰的飯菜送到在田地里耕地的父親面前，他停下農活，拍拍帶泥巴的雙手，端起飯罐給地上撒些飯，嘴里念幾句話。我好奇地問父親：“怎么你不先吃呢？”

　　父親和藹地說：“山里吃飯先敬奉神鬼，他們沒人給吃的，先給他們吃點，活人再吃也不遲。”

　　我在旁邊靜靜地等待，他邊吃飯邊指著對面的山說：“三棵樹梁是個好地方，你看，前面的山高，這兒的山低，有誰葬在這里后人們會出大官走好運的。”

　　我驚訝地問父親：“為什么？”

　　父親笑著說：“坐地低，前面山高是書案，對后人好。坐地高，前面山低，是廚案，后人一般。”

　　移居縣城后，父親呆不慣城市生活，他說等我大學畢業后回鄉下住，鄉下空氣新鮮，種幾畝農田，生活過的閑暇、輕松。天有不測風云，人有旦夕禍福。我剛大學畢業，父親便走了。

　　我和父親最后見面是在縣醫院的太平間，他靜靜地躺著，安詳地閉著眼。在此之前的一天夜里，我夢見自己掉了一顆牙齒，我把牙齒緊緊地攥在手里心神不定，急慌的我醒過來了，四周一片漆黑。次日早晨把我掉牙齒的噩夢給母親講，母親似笑非笑地說：“沒什么事的，人在夜里睡下什么夢也做了，不要胡思亂想。”隨后見了單位的某同事說起夢，他大驚：“噩夢啊！夢見掉牙齒要去世老人的。”當時我的心唰地一下悲涼起來，擔心我的李爺爺和外婆，他們八十多歲的老人了，大病沒有，小病不斷。但我根本沒去擔心父親，他一向是健康硬朗的，誰能料到去世的偏偏就是我健康硬朗的父親！

　　選擇父親的墳地圓了父親的遺愿，安葬在老家的三棵樹梁。至于，三棵樹梁為什么叫這個名字，我沒有去考證，也沒有人告訴我，村子里的老輩小輩們都脫口而出地叫著。以前，我對這個地方沒什么深厚的感情，只知道那里有我家的農田，后來，父親埋葬在三棵樹梁，這個地方一下子在心中烙下了深深的一道印痕，情不自禁地會想起三棵樹梁，想起父親。

　　三棵樹梁這座山很大，連綿起伏，四周的山突高。父親的墳地面朝東，背靠西。風水先生說前面的山高了是書桌，家戶里要出書生的，前面的山低了是飯桌，家戶里出廚藝高明的能人。我恍惚間，想起小時侯給父親送飯時父親說過的話，難道那時侯就有了預兆嗎？

　　父親三九的時候，我和二哥去給父親燒紙。從城里坐了便車，一路疾行，到了父親的墳地，我的姑姑和三叔伯剛燒完紙。看見父親的墳地孤伶伶地坐落在那里，心情悲涼極了。燒完紙，坐到姑姑的身旁晶瑩的淚水順頰而下。姑姑安慰我不要哭，她說父親去得很剛強。我陪伴姑姑和三伯走到三棵樹梁山頂，姑姑要回家，向北走；我和二哥要去城，向南走。望著姑姑遠去的背影，心里一下子又悲涼起來！姑姑失去了一個哥哥，我失去了一個父親，而父親一個去了一個沒有溫暖，沒有親人的世界。苦苦的奮斗了一生，雖沒什么名揚天下的功德，但他畢竟是我的父親，在我心中是座高大的山，給了我們力量；是堆篝火，給了我們溫暖；是盞燈，給了我們光明。然而，他去的時候，什么也沒帶走，只給自己掙了一個土堆。

　　三棵樹梁的山還是原來的山，溝還是原來的溝，而地卻不是原來的地，地上有一個大土堆———父親的墳墓。我的心情也與兒時截然不同，充滿悲涼。

　　父親，你一個孤獨嗎？