我家沒養著寵物，倒不是因為不喜歡。

　　小時候家里養過一只羊。嚴格意義上來說，那不是寵物。放學后，我會牽著它到地里去吃草，陪著它玩兒。將近一年，小羊長成了大羊。年底，家里來了個人，塞給爹幾張票子，要把羊領走。我認得，那是鄰村的屠夫，賣肉的。羊兒似乎也預知了結果，咩咩叫著，四蹄拚命往前蹬，不肯走出半步，眼角分明還流出了淚。我哭，鬧，摟著羊的脖子，奪屠戶手上的韁繩。最終羊還是被弄走了，結果我傷心了好幾天。

　　小時候，家里還養過兔。兔子是可以視為寵物的，盡管當時家里養它們只是為了換幾個零花錢。兔兒散養在院子里，每天我會追著它滿地跑，偶爾逮住，便抱在懷里，撫捋它的毛，小兔兒乖乖萌萌，甚是可愛，乘你不備卻“噌”地一下會逃走。秋天過了，母親把西屋的柴房鎖上，那里存放著家人一年的口糧，還有怕火的柴草。沒想到的是，母兔在那里產了崽兒，待打開門發現的時候，白白的小兔子已躺了一地。它們應該是渴死的。屋子里有草，但沒水。不久，母兔也被鄰家的狗咬死，我再一次傷心之極。

　　生命的消逝會給人留下傷痛，兒時的記憶，何嘗不刻骨銘心。我幼小的心靈里，已然播下傷離別的種子。動物本就是人類的朋友，何況寵物還有靈性。不曾擁有就無所謂失去。我怕失去它們，所以才不敢養；傷不起，真的傷不起。

　　說沒養過寵物，倒也不完全是事實。女兒小的時候，特別喜歡小狗。朋友便送了一只。剛剛斷奶的京巴，渾身潔白，小嘴是黑的。開始我不喜歡，甚至有些討厭它。每天下班，聽到開門聲，它便顛顛地跑到門口迎接你，對著腳又是聞又是啃，弄得你癢癢的。你走到哪小家伙跟到哪，忽前忽后，時左時右，叫你都無法邁步。你看電視，它就蹲在你腳底下，也會盯著屏幕看，像能看懂似的。晚上睡覺，它會守在你床邊，小聲地嗷嗷，像一個委曲的孩子。把它抱上床，立馬就鉆進你被窩里，緊貼你的身子，安安分分的。它雖小，卻很有靈性。你高興的時候，它在你面前撒著歡折騰；你不開心，它會躲你遠遠的，靜靜地呆著，就像一個懂事的乖孩子。我漸漸地開始喜歡它。而妻和女兒原本就是喜歡的；她們還給它起了個好聽的名字：點點——女兒幼兒園最好的小朋友就叫這個。

　　養了一個星期，我還是決定把它送人。我那會經常出差，妻子上班很忙，隔三岔五還有夜班，連女兒都得拜托給鄰居，哪有時間管它。盡管只是送人，但養了幾天，已經很有感情，一家人十分不舍；尤其是女兒，就像我小時家里要賣我的羊一樣，好歹算是哄了下來。抱走狗狗的是親戚家，它還叫點點，活了十來年，最后老死啦。親戚打來電話，一邊哭一邊告訴我們的。妻子也哭了。我暗自慶幸，狗狗沒終老于我家，不然我還是會很傷心很傷心的。

　　家里還養過一對巴西龜，每天魚呀肉的侍候著，養三年后死了一只，剩下的一只趕緊送了朋友。恰好朋友家也是一對死了一只，前些日子，有朋友又送給我一只吉娃娃。我沒抱回家，甚至沒讓妻兒知道，直接給了養點點的那位親戚家。養寵物養寵物，那東東不光要養，還得要寵。何況雖言之為“物”，但卻是真實而鮮活的生命。凡生命，我都懷有敬畏之心。怕了，怕待人家不到位，怕養之不尊寵之不優，更怕有朝一日的離別，盡管一切的相守都不會永遠。