夢里，一千次回家。

　　臍帶剪斷結痂，我夢一回，你想一回。

　　不說饑饉歲月悲傷的詞，只談你用舌尖舔犢的溫暖，我也該用淚水澄清你的奶汁和召喚。

　　七十年并不偉大。一面鏡子由清亮到混沌，已不能厘清你的容顏。

　　皺紋滿面，牙齒換成烤瓷，生活之重咀嚼生命之輕。

　　你枯瘦如柴，仍在火中一字一句矯飾我的臃腫與虛浮。

　　沒有可供孝敬的蛋糕。

　　你不喜油脂過重的渾圓如不喜我在酒宴上過分的喧嘩和放肆強勢的掄手擊掌。

　　你用慈愛的目光橫掃我征衣間積癰飛揚跋扈的神采，讓我每一次盯你都不敢專注，不敢在高分貝的音色中安度一個夜晚。

　　你說，你會是一名馭騎的勇夫，但內斂，能走好更長的路。

　　你說，你是羿的后嗣，一直探究的故鄉也是他鄉，有關名節和德行需淬火加鋼。

　　你說，夢來，是一個機緣；夢去，是一種出世。

　　而你，被原鄉定罪，代我受過，

　　將臍帶繞在中間，歸返善的起源。

　　我說，我回來了！在羿的疆域，并不高尚，顯耀。

　　土灶。爐膛

　　往前走，撤了又建的土灶，爐膛的柴火，越添越亮。

　　我不敢在清醒時刻帶有絲毫的酒意。即便陶醉，也聽到你的教誨，在五谷的煎炒間爆出喘息。

　　恍若斗轉的饑餓，星移了單薄的肉身，讓孩子們在功課上畫出充饑的谷米、稻穗。

　　你始終在灶壁的火光間游走，一瀉千里的蒸煮，穩定七分堅強，三分容忍。

　　我們可不是你操縱的火星，縱然身下躺著柴火，血路上橫沖直撞也會將鍋底捅個窟窿，讓滾水淹沒。

　　你是個終生惜糧如命的女人，每一餐尋著別的味蕾。可否茁壯的身軀，是你拋卻的影子，你豈能就著爐膛的余溫滿足我們的胃口？

　　于是，眾多的影子如柴火映亮的飛翔，在泥墻上空傳來傳去。

　　當九九八十一級臺階孤獨地爬過深淵，你粗皮開裂的雙手濺起血花，也抓不住暈眩的影子掙向窗口。我們攜著爐膛的火光，各自起灶，開始新的燃燒。

　　你跌倒，爬起，掄起鐵錘，摧毀偌大的鐵鍋。

　　你說，你終于得以解脫，而內心五馬分尸，隨這影子淚奔而去。

　　我聽見印有滴血的名字在別的鋼鐵的翻炒間彈跳起落……隨歲月終于去遠。

　　愈發精致的陶器，忽覺胸中少了一餐熱鬧的歡聚。

　　我和你一樣，癱倒在異鄉，一種被陌生化了的團聚像火鉗在灶膛翻來覆去，也挑不起旺盛的火焰樸實地掠食。

　　你終于再造一口爐膛，將曾經摧毀過的土灶得以引見。

　　我聽見了風箱撲騰撲騰的歡叫。堪稱鮮華的影子再次在火光中以柴薪的碎裂濺起節奏，如飛機在太陽之上掠過白云，如火車穿過北方平原，如輪船溯長江而上……讓周遭的寒氣暖融融，放射一桌爭先恐后的白光。

　　而我們畢竟另起爐灶，稱量再重的影子畢竟是影子。

　　當柴薪熄滅，我們又在靈魂里循著你的血滴，流向其它的爐膛。

　　你依然繼續在小鍋上煎熬。不管是葷是素，是甜是苦，是開水是草藥……我們只會在很遠的異鄉，透過天空和星盞，看見柴火越舔越旺。

　　而你永遠單薄，煎熬歲月的每一餐，品嘗著不同的味道。

　　山路

　　盤繞著的，不僅僅是擁抱。

　　曾經明晰的羊腸，于今簇擁著樹根、草皮……在別的方向，辜負和背棄腳掌。

　　花的夢遁隱的故人，沿著坡路橫穿蟲豸從地底翻出的印跡，又被自然的豎琴覆滿苔蘚，給經年的落葉綴滿記憶。

　　生命如開叉的枝丫，在柏樹與雜木間秘藏歷史的關卡。

　　趟過的汗水、糧食、煙草……苦悶、貧窮、痛疼……是鄉村生活的謠曲，是方言俚語，是均分山脈的陰陽，是壯麗、曠闊，是敦厚淳樸，是為一頓飽飯跋涉而上的階梯……

　　有關造物的神話，賦予的瞭望，在藍至天邊的晨昏夕照，結滿驅馳萬里的果實，陌生出另一種天地。

　　拾穗歸來的學童不見了，提著銅罐送飯去田野的老奶奶不見了，犁地耕田的漢子不見了，唱著情歌追逐姑娘的小伙子不見了……

　　隨之涌現的是一枝枝新葉，在一根根虬著的老靈魂上，被一棵棵撐天的核桃樹孤獨地映遠，又被矮至抬頭可見的桃李、葡萄憂傷地拽回。

　　而更多的先人，與土地歃血為盟，在盤繞中只為族譜和祖訓，掩藏了長幼尊卑。

　　紛紛錯亂的方向，多數在城鎮改寫戶口。保存著的古老火種，只在節日的燈盞里一閃一閃，召喚各自的魂魄，旋繞而歸。

　　你不過是承載的一種古老方式。供你提燈找尋的出口，相挽于眾多的影子，由彌漫的煙霧，搭橋去另一座山梁。

　　而我的記憶，只在回鄉的大路上，遠遠看見你的隱去。村莊凋落，你固守的古老房屋，危機四伏。

　　塘堰，有關少年泅游的記憶

　　一口倒置陽光的正午，眾水涉過邊界。

　　一個十二歲的少年，以鯉魚跳龍門的姿勢，裸游于碧綠的水面。

　　你在塘岸，以無名圣母的關懷，點燃希望的火炬，照亮他白生生的身子，宛如他在你的體內，喂養一生的羊水。

　　此岸，彼岸，歲月和村莊融合著你和他的生活。只是你在塘邊，倒影出美麗；他在塘里，蜻蜓點水，學習走馬觀花、模棱兩可。

　　不用占卜，你的喜悅在他的洗濯下緋紅一片，他如流水隨那波紋一浪浪張開。

　　一場別開生面的游戲，于正中的太陽直灌夏季。你不可多得的笑容如他此后的油彩，旁題出你的近水和遠方。

　　當野鴨初露，你不曾覺察自身的羽毛在他的沿途循著路徑，喂養了他的飛翔。

　　連續展開的水域，沉下去又浮上來，在倒影中搖晃。

　　有關少年與水的記憶，是一部泛黃的童話。沒有澡盆，沒有沐浴露，而他的干凈如你白皙的皮膚，在皂角樹上的藍鏡里幽遠、深沉。

　　少年，青年，壯年，他畢竟只是一個孩子，而你卻于他的聽聞中，加深額頭的皺紋，已老年成一口塘堰。

　　你只是他的一種依靠，他試身的水中，遠不止你的所見所聞。

　　一個巨大的轉身，水面已經混濁。

　　他在你的眼底，倒置的僅是那有關泅渡的記憶。盡管呼之欲出，他畢竟已經長大，不會在你的關照中復歸原型。

　　你釋放著正午的光芒，就釋放了光陰的風帆和斷想。他如一個歷史的截面，分割了早晨和黃昏。如此循序漸進，又分開你和他，一波一波地隔遠。

　　孤榕之舞

　　不可否認，你也需要一種清醒。

　　不論你經過多年，遭受多少風雨雷電，你勃發的臉，遒勁四散的肋骨，鼓凸、凹陷，有歲月的硬結、蟲蟻拱動的巢穴，在一天天的粘連中，為生命啟用了無數的爬涉和血跡。

　　附麗其后的山脈、天空，以及輪回的蟲聲、鳥鳴、翅膀……在睜眼閉眼間，已將葉片和塵埃覆滿。

　　蛇的信子搬動的神話和傳說，在上古層出洞開，細察了你的皮毛和一圈圈越旋越急的款幅。

　　曾經盛極滿堂的喝彩，疏忽地掏出大洞。你在一半生的努力中將死的一半幻想得如命運之美。

　　你終覺在傾斜的陡坡，有種朝圣的快感，旋風般跟隨了續接天地的樂徽。

　　此刻，匹配你高貴身軀的水畔和石間，田地與野草在你遠視的周圍已把近處的事物剝離。彌漫的霧，像舞臺飄升的煙，恍惚著你的半生。

　　那從頭頂直射而來的陽光，像專門為你聚焦的探照，不僅在你的臉上，也在你的內部，掘出你的享用。

　　你知道，因為朽腐，春夏只剩秋冬了。縱然獨善其身，也不能躲開利斧和鋸子，錯亂排列的骨頭。

　　盡管你慢了下來，但長途爬涉，你也沒有多少精力去跟隨耳邊的響鼓。

　　你如一具棄置坡頭的裸尸，在推土機轟隆隆的點擊中，傳送著萬物的嗚咽。

　　大地從四面八方將更多的花花草草，從旋轉的步幅里一根根升起。你仿佛聽到世界的喧嘩，像陷阱越陷越深。你跳得越高，陷得越深，如腳下的根，抓住了遠方，就抓住了生命的終結。

　　你繼續在更大的霧中，等待樂徽在春天徐徐升起……

　　獨步山谷

　　你不必用這些樹影，調侃隱藏的秘密。

　　這些水，足夠在久違的步聲里，轉變一個世紀。

　　這極具魔幻的光彩，從驚魂未定的枝丫間，閃爍著夢和童話。

　　我只是你行走的半座花園，所有的狀態不足以發放時間的盤纏。

　　從山谷來到山谷去，沿著你的臂彎，每次偶遇的飛鳥，掠走的恬靜和繁華，讓蟲聲戛然而止。

　　舊的墳頭旁添的幾座新土，懷揣低矮的石碑，錯落出青苔的疏密、濃淡，像大大小小的光，擠過無數的縫隙。

　　你已期待千年！對晝夜的關切，讓光明與黑暗，在你的內部延續了蒼茫。

　　刻有壤土的姓氏，只是一個轉身，就在地平線上驀然彎曲成水，傳遍了鉛華。

　　目睹的升起，在凋落的葉片間，撞擊著另外的碧綠，破碎成新的命運。

　　曾經鏟除的野草、砍伐的樹木，與大地的身軀融合無窮的種植。一個個新的靈魂像水邊茂盛的花，再生了歲月始終如一的繁殖。

　　我像一個旁觀者，在揚揚灑灑的溝溝岔岔，憑借祖傳的直立行走，拱衛出無限光芒。

　　你樂觀地打開靈柩，以從容的絕對姿態，接納眾多的朽骨。我看到自古以來的停靠，在物種喧嘩的世界，如此莊嚴地藏著玄機，如此輝煌地托起生命。