前些日子，哥哥打來電話，說母親因腎水腫住院。聽完，我的心沒有多少慌亂，我不知是不是我太過淡漠了。掛掉電話，我給母親打了一個電話，不善言辭的我簡單關心幾句后就掛斷了電話。到了晚上八點，和同事商量好后，我提前兩小時下了班。

　　那天晚上下著雨，我冒著雨騎了半個多小時才回到出租屋，打開門，我用帕子擦干了滴水的頭發，然后換掉了幾乎濕透的衣服和鞋子。推著自行車剛想出門，猛然想起前幾天買的雞蛋，尋思著給母親煮上幾個。鍋里的水翻滾著，十多分鐘后，我才敢確定雞蛋熟了。裝上燙手的雞蛋，我就急匆匆地換上雨衣出了門。屋外的雨下得似乎更大了，潮濕的空氣彌漫著塵土的味道。我無心身外之物，猛力地踩著自行車的踏板。片刻之后，我在一家水果店買了幾斤香蕉，便匆匆消失在夜色中。

　　母親只告訴了我醫院的名字，向來是路癡的我不得不借助地圖的導航。街道上的行人少之又少，路燈的燈光看起來有氣無力，我在地圖的導航下，在夜雨中穿行。半個小時后，地圖提示我前方就是醫院時，我停了下來，覺得應該給母親再買些水果。十字路口的那家店看起來很簡陋，卻因是挨著醫院的十字路口，位置很好，所售賣的水果都比其它地方貴，就拿蘋果來說，其它地方七八元一斤的，在這里卻要十二元。老板娘是一位身體微胖的中年婦女，看上去挺精干。她一邊招呼著我，一邊說這蘋果是哪里產的，脆甜多汁。當我環顧了周遭一遍后，發現沒有其它水果店可供選擇，只好無奈的買了幾斤。

　　走進醫院的那刻，我的心有些沉重。大門門口是一位守門大爺，順便兼顧看守車輛。我把自行車鎖好，便按著母親留下的具體地址上了樓。醫院里異常安靜，燈光昏暗，而且到處散發著消毒水的味道。我左拐右拐，像只無頭蒼蠅到處亂撞。最后我不得不撥通母親的電話求助，在母親的指引下，我在一幢小樓的走廊盡頭，找到了母親所在的那間病房。

　　我推開門，母親躺在病床上看著電視。母親一見我，便先我開口說道：“二娃，你來啦！我重復著下午在電話里的那番關心的話，詢問了病情后，便不知道說啥了。我拿出所帶來的東西，給母親剝了一個雞蛋。母親笑著說：“恰好還沒吃晚飯呢，你爸還沒下班，下班后才能給我送飯?！笨吹贸鰜?，母親見我來看她，還是很高興的。

　　趁母親吃雞蛋的間隙，我打量了母親一番，她的衣服還是幾年前的舊衣服，看上去一點也不得體。母親的頭發有些蓬松，她的臉有些臃腫，一臉病容。吃完雞蛋后，母親囑托我去樓道不遠處的開水房倒點開水。不得不說，我是個天生的路癡，在一位好心的護士小姐的提醒下，我才找到了那個簡陋的開水房。端著滿滿的一杯開水，我小心翼翼地回到了病房。母親正在剝著香蕉。我說出去給她買晚飯時，母親說沒必要，你爸待會就給我送飯了。我向來知道母親的節儉風格，也就只好作罷！

　　母親看著電視，我也盯著電視，假裝看著電視。直到我離開醫院，我和母親都沒怎么說話。在這期間，護士來給母親測量體溫，說體溫有所下降，是好兆頭，并交待母親要多喝水。我站在母親旁邊，一言不發，直到值班護士離開時，我才對護士小姐說了聲謝謝。我想，如果我是母親的女兒，估計早就哭得稀里嘩啦的?？晌沂悄赣H的兒子，恰好又是個不善于表達情感的兒子。母親是了解我的，我知道她沒責怪我，但我的心里隱隱有些愧疚。

　　晚上十一點多了，母親知道我明天要上班，便叫我先回去了。其實我和母親他們沒有住在一起，母親在電話里也多次叫我搬去同住，可我已經習慣了自由，不喜歡有父親在的那種壓抑。所以我每次都是搪塞過去，說過段時間再說。夜里十一點半左右，母親督促著我快回去了。其實那時我也沒吃晚飯，母親問我時，我滿口說吃過了。我和母親之間并沒有多少交談，在空蕩蕩的病房里，只有電視里的嘈雜聲和母親的呼吸聲。過了好一會兒，我起身給母親道別。母親囑咐我騎自行車慢點。

　　出了醫院，我去取自行車，看見看門大爺向我走來，起初我還以為他是來搭話的，說說什么鬼天氣之類的。兩秒后，我瞬間明白，他是來收取停車費的。還不待他開口，我就從錢包里掏了兩元遞給他。屋外還是飄著雨，空氣有些微涼。我回頭看了看醫院，轉身便又用地圖導航著回去。一路上，我聽著音樂，心里依然有些說不出的酸楚。雖然知道母親的病是腎水腫，但還是有些擔心。

　　第三天晚上下班，我又去看望母親。快到醫院時，我想起了上次去看母親時母親沒吃飯，我打了一個電話給母親，問她想吃點什么？母親說她沒在醫院，回家洗澡換衣服去了。母親在電話那頭說我下班晚，不用去再看她了。我失魂落魄地掛了電話，原路返回。

　　我似乎是個聽話的“好孩子”，母親叫我不用去看她，之后我也真沒去了。在我的記憶里，這是我難得的那么一次聽話。幾天后，我給母親打電話，母親說出院了，身體好多了，叫我不要掛心。

　　寫到這里，我不由的想起了母親那次來學?？次?。那時，我還在太平鎮念初中。見到母親的那刻，我并不怎么親切。我剛在母親身旁站定，母親就彎下腰，蹲著身子，替我系鞋帶。那時的我并不懂得感激，我把母親對我的好當作是她的份內之事。

　　平日里，母親和外婆的嘮叨是最多的，好心的噓寒問暖，偶爾換來的卻是我的不耐煩，說到氣頭上，我還會不知天高地厚地頂撞兩句。想來，我的任性竟然是那么的無知。

　　母親三十多歲后，身體就開始發胖，臉上也長著雀斑，加之家庭條件并不寬裕，自然不會保養。因而，那次母親來看我，在我內心里，我是有些抵觸的。這也是我印象里母親唯一的一次來學?？次摇?/p>

　　母親和父親常年在外打工，因身無一技之長，只能做些手腳上的工作。去年母親打電話叫我過去吃一頓飯，加上哥哥又親自來了，我不得已去了。一進門，我就躺在床上，把玩手機。父親坐在板凳上看著電視，我們誰也沒有理誰？在出租屋門口炒菜的母親突然探頭說道：“二娃的臉咋個看起來有些腫??？”我心頭有些好笑，實際上是那段時間我突然就長胖了的緣故。瘦了快二十五年的我，自然也有些不習慣。

　　鍋里燉著的是雞肉之類的，外加了一些所謂的草根補藥。其實我從小到大就不喜歡吃燉菜，總感覺沒鹽沒味的，吃著僅僅比平生最厭惡的肥肉好點。

　　住在隔壁的一位阿姨不時跑來找母親閑談，說的都是一些關于她前不久剛離婚的那位男人的壞話，說他如何吃喝嫖賭，如何如何不成材之類的話語。母親不時插上一句話。那位阿姨也曾問過母親：“那就是你小的那個兒子嗎？”母親給她介紹了我一下，我表現得并不熱情。估計是我正值心情憤懣之際，自然無心交談。倘若換作平時，我會出于禮貌叫上一聲阿姨。可我依然沉默，不發一言。實際上我知道應該怎樣迎合別人，應該說什么樣的話，別人聽了才會高興？但我不是那種人，我生性有些孤傲，又加之不善于掩藏情緒，心里想得幾乎都寫在了臉上。

　　前天母親打來電話，當時我正在回家的路上，我有些厭煩地接了母親的電話，母親第一句就是問我這段時間身體好不，我聽得一頭霧水。緊接著，母親說她昨晚夢到我生病了。這時我才恍然明白。我滿口說身體很好。末了，母親又叫我搬過去與她們一起住，我依舊是敷衍搪塞。其實母親每次做的關于我生病的夢，都很玄妙。就拿這次母親的夢來說，我這幾天身體的確不太好，整夜吹電風扇，熬夜加上一些壞習慣，讓我身體抵抗力急劇下降，老毛病過敏性鼻炎又犯了，清鼻涕直流，咽喉有些腫痛，頭昏腦漲，身體乏力。突然我就有些相信母子連心了。

　　母親在我二十歲之前就一直擔心著我，不知道她從哪個算命先生那兒，得知我有可能活不過二十歲。直到我滿了二十歲，母親才長長的舒了一口氣。說來慚愧，我到現在也記不住母親的生日，只記得是農歷三月初。我也從來沒有給母親打過一個祝你生日快樂之類的電話，反而是每次我生日時，母親都打電話叫我吃煮雞蛋，我嘴上答應得好好的，心里卻并不在乎。心想，吃雞蛋和生日有什么關系呢？況且我早已習慣了沒有生日蛋糕的生日?，F在想想，我可能是聰明過頭了。

　　別人都說我長著像母親，小時候的我，看上去面容清秀，有些像個女孩子。母親還曾取笑我可能是個女兒。有段時間我非常在乎，常常因為聲音被人誤以為是女孩子，連一位歷史老師也是如此。到了后來，便不那么在意呢？前年我翻到了一張我們一家四口的合照，那時的我只有四五歲，歪著個頭，頭發長長的，看上去還真像個小女孩。母親站在我身后，父親站在哥哥身后，就這樣，母親的歲月便在一張照片上被定格。

　　母親的歲月，毫無疑問是艱難的。有一兩年，父親出外打工，母親在家獨力撫養我和哥哥。那一兩年，日子很苦，吃得不好，穿得不好，不過我已經習以為常。

　　如今，母親的歲月已經蒼老，我面有愧色，可我依舊不改倔強的脾性，任性而為。我想，也許我還是個沒長大的孩子吧！我想，也只有母親能無限地包容著我。