略長凌亂而常常懶得洗的頭發，一副憔悴而又挺闊飽滿的面容，強壯而有勁的身體，搭上一身舊而耐臟的衣褲，腰后的鐮刀，別在系得奇怪的皮帶內，一只手牽著肥壯的牛，另一只手提著一捆勒緊的草，或者是身上壓著一大捆剛從地里收割回來的豆桿、玉米桿。這，就是啞巴其人。

　　啞巴天生就不會說話，幸好他的父母還有點良心，并沒有拋棄他，倘若是那樣，估計他活不長久。唯一不足的是，他的父母并沒有讓他接受教育，但在那個年代，正常的孩子都不一定有上學的機會，更何況是一個啞巴呢？視覺、聽覺和語言上存在障礙的孩子，要想像正常人一樣讀書上課，除非是有國家的補助，有善人的捐款，否則在一個貧困的家庭里是不被允許的。我們的身邊，偶爾還能看見或者聽見“某地路邊發現一個棄嬰”之類的新聞，我絕對相信，天下沒有不愛自己孩子的父母，但也有因種種緣由而拋棄子女的父母，這我也是相信的。啞巴能夠安然地活著，這與他的父母含辛茹苦的拉扯是密不可分的。

　　雖然周圍的人們偶爾會三五個聚在一起拉閑話，張家長李家短，村里的人都會被挨個點名，連阿貓阿狗們都不漏掉。聊到啞巴的時候，一個人會說：“啞巴都三十幾的人了，那個老者和老奶還不給他尋個婆娘，再過幾年想找都找不到了。”另一個人說：“那老奶奸得很（聰明的意思），啞巴又勤快又肯下力，賺一分錢都交給他們保管，老者老奶哪里肯放手呢？怕他這輩子都找不到婆娘咯！”找個兒媳婦這種想法，啞巴的父母絕對是有過的，但是這種家庭要想找一個媳婦并不容易，更何況他們的兒子還是一個啞巴。

　　城里有兩個啞巴是夫妻，他們的結合可能是因為語言上都存在障礙，也有可能是雙方家里都不窮，兩人還有一個兒子，兒子在他們生活中充當了翻譯官的角色。啞巴的生活，跟沒法跟他們相比了，城里的啞巴生活還算充實，他們的啞是后天性的，能說一些很簡單的話，但是吐字不清。他們接受過初等教育，識得一些字，也能像正常人一樣打麻將，玩撲克。

　　啞巴的父母沒錢幫他成家立業，一切只能靠他自己。村里的人們去工地時，常叫上啞巴，替他尋摸一些他能做的事。他們去外地打工，也會帶上啞巴。在外地漂泊，“他鄉遇故知”的驚喜是不言而喻的，更何況是一起出發的。如果不是一個村的，如果這群人沒什么良心。啞巴恐怕早就被賣了。

　　他活到了現在，還沒有談過戀愛，至于女人，更是無從得知他是否碰過，到了他這個歲數的人，即便是不曾有過男女之間的事，但大概也能明白一些。我聽別人說，他的床邊，藏得有黃色的光盤。

　　我可以想象，這么多年以來，他在生活和工作上遇到過多少“啞巴吃黃連，有苦說不出”的尷尬境況，心里的委屈無法開口向父母和朋友傾訴，只能爛在心里。他或許會向人比劃，但他沒有接受過專業的手語訓練，只有在他身邊呆的最久的至親們才能看懂一二，他或許想極力沖破語言上的障礙，從喉管里聲帶里發出宣泄的音。可是，他能表達出的聲音不多，“額……哎（第一聲變到第二聲，然后拖得很長）……木（第一聲，從微閉兩唇發出來，上下唇抖動著）”，他說的這些，一般都在表達他特別憤怒、高興，或者是在贊賞某個跟他交流的人。

　　他的表達，常常是伴有動作比劃的。否決的表達，一只手在胸前來回有力地揮舞，臉上同時呈現出瞧不上的表情，或者是豎起右手的小指頭；肯定的表達，毫不吝嗇地豎起他的大拇指。至于別的意思，就必須用上整個身體了。反正，與他交流，他盡可能地讓我們明白，我們也盡可能讓他明白。但要想完全懂他的意思是不可能的，要想讓他完全理解我們的意思，也是不可能的。

　　但是跟他交流，也存在一些忌諱。長大之后，很少見過他了，我記不清都有哪些了，大概是在他面前摸鼻子和摸眉毛，表示你在罵他或是罵他的父母。小時候聽但大人們說還覺得挺好玩，常常看見到快要到了路口時，朝他做這些動作，然后就一溜煙跑了，因為大人還說，如果被他逮住，他會狠狠地打你，聽說：啞巴打人不知輕重，也不知道你疼不疼。雖然我不敢在他面前做這些動作，但是在他的背后做過。現在想起來，覺得甚為后悔，年少的時候，實在是不應該參與到“嘲笑”啞巴的陣營中去。

　　我在路上碰見他的時候，他會用他的方式跟我打招呼，“問”我一些關于我的事情，我大概能猜到他的意思；“你上大學，厲害！什么時候回來的？”我的回答也盡可能地讓他“聽”得明白。他的聽力，我不確認是否有障礙，大聲地叫他，他也沒有太明顯的反應。

　　在我們村里，有什么紅白事情時，主人家都會請啞巴幫忙，但是我發現，啞巴每次幫人，干的都是一些臟活與累活。在路上走著，常常看見他的肩上扛著疊好的桌椅，或者跟人們一起抬棺木，抬大火爐。不知道是是主人家故意分配的，還是啞巴主動去選擇的，大概是人們都覺得，啞巴身上的力氣，要超出正常人許多。

　　他的生活，總是在簡單地重復著，尤其在他成年之后。每天一早，牽著牛，別著鐮就走了，中午回來時，牛喂飽了，草也割了。下午，跟著父母下地做些莊稼活。他的生活，偶爾也會有些插曲，他的故事，比常人的更耐嚼，更有味道。或許，他的心性跟同齡人還是有些差異；或許，上帝為每個人關閉一扇門的同時，都會為他另開一扇窗。