好久沒有回老家了！

　　暑假過后，開學以來，一直忙著工作，從早到晚，沒有安閑，也沒有心思想回家的事。那天夜晚，妻子告訴我，天要降溫了，要降到0度。我突然想起年邁的父母。掐指一算，已有兩個月沒見父母的面了。冬天降臨，年近八旬的他們還好嗎？能經受得住冬天的嚴寒嗎？我心里有點放心不下，幸好后天就是周六，于是我打算回家一趟。

　　好不容易挨到周六。那天，烏云滿天，冷風大作，細雨也跟著來了。我顧不了許多。吃過早飯，就頂風冒雨奔上了回家的路。回到家，我已是滿頭雨水，兩眼模糊。母親迎著出了屋門，又驚又喜，連忙問道：“怎么下著雨來了？你看都淋濕了！”見著母親，我的心落了地。

　　我和母親一起進了屋。我拽過手巾，擦了擦臉，安坐在椅子上。母親關切地詢問我一家三口的情況，問孫子是否回家，竟然問了三遍。我抬頭看母親，只見她滿頭白發，因牙齒掉了，嘴唇也有點癟。母親老了，也許更掛念著我的兒子。

　　中午將近，父親從外面回來，見到我很高興。母親問我中午吃什么飯，我說道：“家里有啥就吃啥！”母親吩咐父親去買菜和饅頭。我疑惑地問道：“家里沒有吃的東西？”母親回答說：“那剩饅頭太硬，吃不出味道！”我急忙說：“那我去買！”天下雨，路滑，父親年邁，行動不便，我有點擔心。父親阻止說：“不用！我還行！”我不好執意去，怕傷了父親的自尊。

　　大約十多分鐘，父親回來了。他買回幾個饅頭和兩塊水豆腐，我立刻明白了，今天中午要做蔥炒豆腐湯——我小時候最喜歡吃的一道美味。

　　說起來，我和豆腐有著解不脫的緣分。我的童少年時期正是六七十年代，也是我一生中最苦的年代。紅薯面窩頭是主食，野菜也是飯桌上的常客。一日三餐，難以下咽。幸好父親有一門手藝，那就是做豆腐。春夏秋，父親參加生產勞動；冬閑季節，為貼補家計，父親就起早貪黑做豆腐賣。這時也是我家一年中生活最好的時候，因為每天都有一頓蔥炒豆腐湯。父親賣豆腐回來，總要剩回一塊。母親責怪，父親總是說，沒人要了。母親手巧，一塊豆腐，炒上一棵大蔥，就能打出一鍋豆腐湯，這樣一家人就能吃上一頓有滋有味的飯。有時我就想，也許是有了那些豆腐湯滋養，我才沒有被餓傻，恢復高考后，才考上了大學。從那時起，我就愛上了蔥炒豆腐湯。

　　村里每逢婚喪嫁娶的大事，鄉鄰總也以豆腐湯待客。我也總會津津有味地喝上兩碗，直到打起飽嗝。即便是生活富足的今天，我還經常喜歡喝蔥炒豆腐湯。

　　父親解開了塑料袋，白亮亮的豆腐就呈現在眼前了。雖然母親手藝好，但母親年邁，我不忍心再讓她動手。于是我奔向飯櫥，伸手去拿碗，定睛一看，我驚呆了。碗上沾著面巴，還有水痕。我內心涌起一絲酸楚，怎么會這樣，這是母親刷的碗嗎？

　　母親是村里有名的干凈人。記得我小的時候，母親刷的碗很干凈，和新碗一樣，閃閃發光，沒有一點飯漬，沒有一絲水痕。母親做的衣服針腳細密，平平整整，沒有一絲線頭，沒有一點皺痕，沒有一毫棉絮露出來。每次我們兄妹穿著母親做的衣服來到人群里，聽到的是一片夸贊聲，都說母親是一個利索人。街坊鄰居有婚喪嫁娶、修房蓋屋的大事，母親總是充當第一把手的角色。因為母親做的衣服被褥平整干凈，針腳細密，拿出門去露臉；母親做的飯干凈味美，吃起來放心可口。鄉鄰們一見母親的面就夸：“四奶奶做的活沒說的，她做的飯吃著放心！”母親總是笑著說：“也沒什么！只要多經點心，就什么事都做好了！”我也常常為母親而驕傲，每次聽到鄉鄰夸母親，心里就美滋滋的。

　　母親很能干。她起得很早，每天天剛放亮就起床，先是洗臉梳頭，接著收拾桌椅，再是燒鍋做飯，然后是清掃地面和庭院。別說室內，就連庭院的角落都一塵不染。一家人吃過早飯，她又開始洗刷碗筷。拾掇完畢，她就和父親一塊下田勞動。母親的農活也內行，耕種耙耢，樣樣拿手。收工回家，父親忙著收拾農具，母親就又開始做飯。

　　我曾經聽母親說，她的這些本領都是跟姥爺學的。姥爺只有兩個女兒，就是大姨和母親。大姨比母親大九歲，大姨出嫁后，母親只有九歲，家中的三十畝地就由姥爺和母親兩個人打理。十多年里，兩個人風里來雨里去，披星戴月，辛勤勞作。因為缺少人手，母親就學會了各種各樣的農活，因此也成了無所不能的農家好手。

　　父親發現我拿著碗發愣，笑著問道：“怎么了？”我回過神來，說道：“碗上有點塵土！”母親轉過身來，問道：“沒刷干凈？”我怕傷了母親的自尊心，急忙掩飾說：“不是，大概是刮風刮進了塵土，我再洗一洗！”我悄悄地走向屋外，母親也跟了出來。我趕緊說道：“娘，你在屋里待著，外面冷，別感冒了！”母親滿眼狐疑地退進屋里。我急忙舀上水，迅速地用力地把碗刷干凈。我進了屋，母親不好意思地看我，自己嘟噥道：“哎，老了，不中用了！”我安慰她說:“娘，不是沒刷干凈，是刮上的塵土。如果是面巴，都釘在碗上，我用多大的勁，也會有痕跡，你看，多干凈！”父親也附和著說：“是塵土！”母親的臉色才緩和了，似乎相信了我們的話。

　　岳母在世的時候，妻子每周六都要回一趟娘家，幫二老收拾洗刷。她回到家就慨嘆：“人老了，連盆碗都刷不干凈了！”我聽了她的話，還有點不相信。現在看來，我有點淺薄了。

　　從前，我和妻子總是一塊回老家，做飯做菜都是她的事，碗是否干凈也就無從知道。不知母親從何時起，這碗就刷不干凈了。

　　兩年前，我和妻子商量過，父母年老了，需要照顧，讓父母搬來住，可是母親很仁慈，就是不同意。她說：“我們能行，只要能動得了，就不麻煩你們，你們整天上班，夠忙的了！幫不上忙，不能再給你們添麻煩！”聽了母親的話，我非常內疚，自己在外工作，不能隨時守在母親身邊，他們到了老年，也不能得不到兒子的照料。

　　豆腐湯做好了，我親手做的。雖然趕不上當年母親做的好吃，但我吃起來還是感到不錯。因為我可以讓自己那顆一直不安的心能得到暫時的平靜，母親經常得不到照顧，此時也能享受一下兒子的孝心。

　　母親喝著豆腐湯，一個勁地說：“好喝！沒想到兒子也會做這么好喝的湯！”聽了母親的話，我眼睛模糊了。母親為兒女操勞一生，兒子做了一頓豆腐湯，就讓她心滿意足了。

　　我擦干淚水，抬頭看著母親。歲月已在她的額上刻下了一道道深深的皺紋。我痛恨著歲月的無情，痛恨著它把母親催老，我無奈地搖了搖頭，“歲月不饒人”的感慨涌上心頭。

　　歲月是一把雕刻刀，先把你雕刻成精致的藝術品，再把你剝蝕得毫無光澤；歲月又是一條波濤滾滾的長河，它先把你推上浪尖，再把你拋向低谷。

　　歲月飛駛，人生易老。我們無法挽留歲月，那人的一生應該如何度過呢？每個人都是一個雕刻家，一生只雕刻一次，只要在這僅有一次的歷程里，牢牢把握住歲月這把刀，努力把自己雕刻成一件精品，也就足夠了；每個人都是一條航船，一生只航行一次，只要在這僅有一次的航程里，牢牢把握住歲月長河的起伏，努力攀登上人生的浪尖，也就無愧于今生了。

　　這樣一想，我心里坦然了，因為母親做到了。