多年來，對寫作形成一種定性，不寫就心癢，總覺得有什么事沒干一樣。好多時候，或許在盼望借著寫作能走出一條康莊大道，以圖吸引某位領導的注意，從而平步青云，脫離教書的苦海，步入官場的宦海，去得到幸福，去得到享受。直到今天，我已清楚，這一切注定成空。這世界靠的是關系，靠的是“一人得道，雞犬升天”，像我等幾輩祖宗都沾不上一點官職的人，要想靠寫作升官發財，絕對是夢一場。

　　回顧往昔，為了寫作，我付出的努力真是數不清、道不明；為了寫作，我熬過成百上千個夜，死了上萬成億的腦細胞；為了寫作，歲月中銘記了我多少瘋狂的影子。

　　一直以來，我把自己寫作的開始時間都算作2003年。其實并非如此，早在2000年，中專畢業后，我就不甘永居人后，就想做點什么，從而出人頭地。那幾年里，我先后苦背英語單詞，自學高中數學，還煞有介事地買來好多書籍，結果是這些書籍嶄新如初，被我束之高閣。我實不是這類料。無聊之時，看到一本雜志《視野》，里面的文字值得人細品，第一遍讀平淡無味，第二遍讀出了點汁，第三遍讀越覺越好。其中的許多文章讀了五六遍，甚至都能夠背了下來，如《父母的戰爭》《戀戀風塵》《拿出一萬小時來》等，都是深入我肺腑，令我贊嘆文字的魅力：這些作者怎么就能夠寫出這種妙筆生花的文字，是那么有道理，是那么溫情，是那么動人？大概是那個時候起，我的心中埋下了寫作的種子。

　　有點迷上文字后，我特地拿出我為數不多的工資，買來《泰戈爾選集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的大學》等世界名著。我對泰戈爾的書留下特別深刻的印象，倒不是我覺得他的文章有多么好。我并不是貶低他，他是印度人，文字再好，與我們有代溝，所以難以得到我共鳴。買回《泰戈爾選集》后，我決定把它背下來。我想：“要是我連泰戈爾的書都能背了，肯定能寫出絕對美妙的文字。”于是乎，我開始瘋狂，瘋狂地背書，那本《泰戈爾選集》我前前后后讀了五六遍，許多段落當時真能一字不落。那本書被我讀成破爛不堪，不得不用透明膠層層包裹，依然擋不住它破爛的腳步。在泰戈爾的影響下，我買來一本筆記本，也寫了幾篇像模像樣的文字。現在想想，那些應該算我的處女作吧！

　　寫作提高之法，不外乎讀、寫、改，這三者缺一不可。寫的作用不用說，萬事講究熟能生巧；改，能夠找到自己的缺點，從而揚長避短；讀可以提供觀點，可以增加素材，可以學習字詞，可以辨析手法。為了讀，我花了不少代價。2013年暑假，學校安排人護校，每天十元。我毅然承擔了下來，不是為了那點工資。雖然我窮，但不至于窮到這種地步。我的目地很簡單，就是利用暑假的時間好好讀點書，補充一下自己的知識儲備量。暑假的校園，只有雜草在瘋長，人影沓無，白天太熱，晚上蚊子太多，我整天坐教室里，像學生一樣，邊讀書邊做筆記。唯有這樣，才好 似回到了校園時代，才能靜下心來讀書。一天二十四小時，除去睡覺，吃喝玩樂，我用在讀書上的時間是將近十小時。雖算不上多，但就在這些時間里，我先后讀了《現代文學史》《當代文學作品》《古代漢語》等書籍，為我以后的寫作打下了一個堅實的基礎。除了這一次苦讀外，我的生命中每天都要讀書。要是某天一點書沒讀，估計不是生病，就是太過忙碌。現代的書籍不是古書，無法百讀不厭，往往是一遍后不愿再看第二遍，特別是小說、故事等類，更是如此。天天讀，總得有書可讀。借是不可能的，唯一的途徑是買，一本本地買，都是原價買來的。我這些年，寫文章換稿費，大概賺了幾千元，但花在買書上的絕對不止這個數，說是二三倍沒有一點問題。我妻子家，我自己老家，我在縣城的家，三個地方都存有我的大量書籍，可以隨取隨用。所以說，為了書，我是下了血本。

　　人是有惰性的。誰能不懶，誰都想一睡睡到大天亮、數錢數得手抽筋？現實是面鐘，狠狠地撞擊你做夢的心靈。我深知此理，所以一直以來，都逼著自己做某事。比如寫作就是其一。當初，我曾給自己立下誓言，每天寫一篇文章，每篇不少于一千字。為了達成這個目標，就是不吃飯，就是不睡覺，我也是雷打不動地完成。遇上思路枯竭時，想寫卻根本沒有東西寫時，這個苦就真的苦。坐在電腦前，死命地憋啊，狠命地想啊，拼命地構思啊，好不容易湊出來的文字，真是難看至極。但不管怎樣，我這種行為堅持了一年多，文筆經過三百多天的訓練，終于有所起色，許多文字雖然不能發表在報紙雜志，也能夠在網絡中得到推薦。

　　2004年，我正式投入寫作的懷抱。書到用時方恨少，我寫了之后才明白自己知識的淺薄，許多意思明明想表達，卻找不到準確的詞語。為了彌補這個缺陷，我又干了一件匪夷所思的事。我聽說周總理，他對字典熟悉到隨便提個字，居然能說出在哪頁。我不知道這是不是夸張，反正我信了。“以名人為榜樣，事事學之”，我從家中拿來詞典，枕頭那么厚的，一頁頁地翻，一點點地看字的釋義，一遍遍地背成語，背了一個又一個，背了好幾個月。后來，我在詞匯量來講，應該能夠勝人一籌，就是那時背詞典的功勞。

　　為了找到更好的素材，我曾把筆墨觸及社會的最底層。我接觸的面很狹窄，就是家一樣的學校，就是朝夕相處的同事，就是愛恨交加的學生，這些成了我的文字。我用心靈的眼睛細細去觀察，用思維的筆認真去構思。我踩著法律的邊緣，尋找觸犯的事實，擦亮自己文字的槍，這類文字是必定能得到編輯認同的。按照此法，我陸續寫出《老師，我們怎么這么苦啊》《如此遠程教育培訓》《莫讓“老師好”流于形式》等文章，居然先后在《中國教師報》《上海教育》《陜西教師報》發表，得到稿費若干。看到自己的名字終于變成鉛字，看到美麗的稿費單上是單培文的大名，心情的喜悅必定是高興的。物極必反，我的高興背后，有不少人的擔憂，因為我掀開了教育的神秘面紗，把教育骯、臟、丑的樣子呈現在世人，所以必然引起領導的重視。領導找到我，讓我不要再寫此類文章。胳膊是扭不過大腿的，我畢竟是人家手底下管理的小卒，只能聽而從之，從此“不發人之私，不涉人之晦”。回想起來，我能夠寫出這樣真實的文字，是冒著很大的風險的，有可能被領導批，有可能被領導報復。若是放到現在，我估計不會寫，即使寫出來也絕不會拿出去發，去公開展示給世人。這不是膽小，這是世俗，這是處世之道。

　　風中有朵瘋狂的云，我的歲月中也藏著許多不為人知的瘋狂，將它寫出來，算是梳理一下人生歷程，總結一下過去，從而更好地走向未來。