秋來了，帶來了幾滴零碎的雨水，雨水飄落在地板上，沒有濕的印子，太陽光不甘失去它的光彩，似乎越來越強烈，它不會輕易地退出夏的束縛，可“立秋” 這季節就是來了，秋也隨著夜霧的降臨而來，老屋人去樓空，就連平時吱吱喳喳的麻雀也一并寂靜，只有那一顆伴隨著老屋一起走過來的柞子樹，樹上的葉子被晚風輕輕吹響，還在叨念那塵封的往事……

　　兒子周六從另一個城市帶回一袋梨子，告訴我說：“這梨子是我的同學從家鄉炎陵縣挑選的高山雪晶梨，又甜又脆，蠻好吃的。”聽著，聽著，我腦海里立即現出了我母親生前的形象，人是很奇怪的物種，有時一句話可以影響一個人，有時一件小事會給一家人的心里留下了永不遺忘的故事。

　　六十五年前的一個傍晚，母親躺在床上，一床薄薄的被子蓋在身上，她往日那豐潤的雙頰瘦下去了，一雙有神的眼睛顯得更大了，臉上泛著菜青色，沒有一點血色，瘦削的臉頰上，兩個顴骨像兩座小山似的突出在那里，一雙悲涼的眼睛無神地望著床邊一雙年幼的子女，父親為了病在床上快半年的母親要吃梨子，今晨天還沒大亮，就去50里外的永豐街上買梨子，到現在還沒回來，她閉了一下眼睛，又閃動了一下，我們知道，她是在盼望父親，這時，門打開了，父親滿頭大汗走了進來，一腳踏進寢房，拿出一個李子放在母親那雙手上，這時一顆亮晶的淚水就涌現在母親的臉上，同時，現出了一個久違的笑容，父親又拿出一個，洗干凈以后，削一小片送到母親的咀里，她微微張開了咀唇，接住了，再削笫二片遞上去時，她搖了搖頭，慢慢入睡了，快半夜了，一點聲音都沒有了，靜，靜得可怕，等志三太爺拿來火把照亮時，母親在父親身邊永遠地閉上了眼晴，而手里還拿著這個梨子，一直沒有松手……

　　就是這一個梨子，在我的腦子里貯存了幾十個年頭，在母親的最后時候，那時咀里吐不出一個“愛” 字，而生活中的愛，時常體現在行動上、無聲語言中，兩種都可以是愛，只是方式不同，后者可以更確切地說是：懂。我無法再清楚地向別人刻畫母親的形象，只知道母親是當時只32歲，解放前的長沙女校畢業生、她讓父親去接受新觀念，成為革命者，她琴棋書畫樣樣都會、她還會懂點醫理、草藥之類的知識。鄉親們小病小痛找她料理一下、鄉鄰鬧糾紛了讓她調解一番、當她得知誰家小孩餓了，她準會叫我送點吃的東西過去。她的手，撫摸過最深的歲月，那些跳動的靈魂，指引著生命的方向。回頭再看了看這個世界，終于，在一條奔向遠方的山道上，她卻離開了那些孤單的黑夜，以后可只有我知道了。

　　幾十年的風風雨雨，我拖著我人生的疲憊，到退休后就喜歡在文字中漫行。我不知道，還要多久，母親的背影才會讓我消逝，我向母親走去，于是，我在爛漫的山花中，虔誠的祈禱，愿母親的世界里，是另一個天堂。似乎自己早已做出了決定，看著那空洞的眼神，我明白了，那些思念，與這個世界無關。

　　今夜，我不知道，我在何處安睡？但母親留下的那些文字、語言、身影、還有教悔，在我的靈魂里，撐起了一片天空。每當我迷失，我都會抬起頭，讓那些歲月，撫慰我的心痛。

　　我數不清在我七十多個春秋里，有多少寂寞隨我而眠？母親的樣子，至今只能在印象中繼續在我的腦海中存在。也許，母親并不英俊。也許，不夠瀟灑，可她確確實實是個大家閨秀，那些用生命所諦造的母親給我的教悔，一直都是我人生的所有。

　　因為黑夜，我遇見了母親。因為有母親，我認識了黑夜。從此，母親帶來的雪梨，在我的夢里，是一種安慰，無可替代。也許，就算窮盡一生，我們也不會在詩的國度里失去本性。但我早已記住，這個世界的夜晚，都不是夢里的溫床。

　　如果有一天，我找到了光明，種了一大塊山頭的雪梨，我會把生命中的每一個黑夜，都相送于母親。也許，那不是我所有的溫暖，但它們并不讓我感到冰冷，我帶著這種心態，去尋找過母親手中的那種雪梨的特性，我來到大山中，獨守人生風騷的年華，在疾風勁草中，風吹拂著我的頭發，我高傲的抬起頭，隨著歲月的翻滾，就這樣，我的生命，在風沙中狂飆，在夜空里飛舞，面朝天跡，用頑強拼搏，用這種特有的雪梨，去祭奠母親的靈魂。

　　我手里拿著一個個梨子，久久的佇立，時間從我的生命中流過。母親似乎看見了一列來自遠方的火車，可火車只帶走了我的母親，還有我給母親的梨子，而我的生命，永遠的留在了這里。我無法挽住母親的遠去，只能在母親留下的笑容中，去尋找母親快樂的時光……

　　七月半 一大群人影在向我慢慢的走來，我已經無法認清，我想，母親也許就在其中，只是，我已無法在黑夜，描摹母親的樣子，也許，她在向我伸出了手，并告訴我，她又一次回到了這個世界，我閉上眼晴，今天，只能用黑夜送別母親又一次的離去。我知道，那天際是母親歸宿的地方，我，作為母親的兒子，在遠方的無限中，找到自己內心的空無。只是我不知道，那些漫無邊際的天堂中，母親會不會吃到更甜更脆的雪梨？