簡單是美。無論美學家們對美做了多少種規定，至少我認為，這是最重要的一條。不但生活，靈魂也是如此。記得好像是科克托講過的一句話，他說，畫家總是在畫布上涂了過多的顏色，音樂家總是在樂譜上寫了過多的音符。寫的真好!

　　當然，讓我現在來說清楚什么是簡單，恐怕也決非三言兩語的事。不過是當廢話說，我認為它至少應該是包含“少”這個意思。不論什么東西，兩相比較，大概都是那個少一些的為好。記得一位朋友問我，你認為一部好電影的標準是什么？也許看的多了，就像一個女人買了一柜子漂亮衣服，真要出門，反而不知選哪一件。想了半天才回答：我認為電影是對話越少，情節越少，人物越少的越好。像巴拉捷諾夫的《石榴的顏色》，這幾方面都少的幾近于零，只剩下了圖像與聲音，使人耳目一新，所以很難再被人超越。聽說賈曼生命末期拍《藍》，連圖像都沒有了，一個多小時的幕布上只剩下了一片的藍色，表達了他對艾滋病、對死亡的感受。想想也讓人心儀。不知今生是否還能看到，就是看不到也談不上什么遺憾。

　　人生一世，一個人總不能把想要的都得到，都占住。看過德波爾拍的一部電影，叫什么忘了，畫面非黑非白，沒有任何圖像，偶爾閃爍出幾句對話，也簡單得夠味。但由于可能他畢竟是思想家，感覺生澀，不太藝術。講到這方面，一個極端的例子就是凱奇的鋼琴曲3′45″。除了開放琴蓋的聲音，再無其他的動靜，真是大音希聲。世界上最美好的聲音就是沒有聲音，寂靜，是人生多么美好的一種境界！

　　過去讀陶淵明，知道他彈的是無弦之琴，一直認為是中國人之至境。現在看來，今天最先進的美國人已經接近中國人幾千年前所達到的那種境界。講起這些東西，總感覺有說不完的話。再舉個例子：德萊葉和布列松拍的《圣女貞德》都可以說是世界名片。如果說貞德在受難前，內心經歷了一百種情感變化，那么德萊葉是用了一百種表情來表現它，而布列松是不要任何表情。非要我取舍，我更喜歡布列松。其實，作為一個普通的愛好者，本來就不需要講什么道理，特別是對藝術，只有一個喜歡不喜歡的的問題，你喜歡就看看，不喜歡就免談。

　　我不過是說我喜歡簡單的東西，既包括藝術，也包括生活，甚至穿衣戴帽這樣的小事。可能是出于身上出油，臟又懶得洗，一生穿的衣服幾乎只有黑、藍二色，自以為很美。其實很多道理都是相通的，像杜尚把小便器掛上藝術殿堂，把藝術還原成了生活自身。讓人可以去感受生活本來的藝術之美，簡直達到了禪宗的不二法門。但像他畢其一生的大作《溺水、照明瓦斯、瀑布》，就感覺太復雜，不喜歡。而像薩蒂，他希望把音樂變成餐桌旁的一把椅子。要求聽眾在他音樂的時候，隨意談笑走動，真生活。他的《玄妙曲》一首不過分把種，聽了上百遍，仍感玄妙不已。像這些簡單的藝術家，其高低優劣決非個人所能定論。但我認為他們至少是最看重觀眾的人，把藝術主權交還給了觀眾。讓你去想：這家伙為什么這樣搞？什么是藝術？什么是生活？因為大家平日里太忙碌了，就是放個長假，也成了黃金周，與錢掛上了鉤，沒時間去想一下這些問題。

　　讀過很多描寫死亡的書。印象最深的還是《戰爭與和平》中的那位安德烈王爵（他像我一樣，是一位腦袋里裝滿了各中歪理邪說的人，也是我最喜歡的人物之一。當然，僅俄羅斯就浩瀚如森林，這樣的人物俯首皆是，像《第四十一》中的那位俘虜）。他中彈倒地，睜眼看見的是司空見慣的東西：天空。但是在那個瞬間，他突然感覺，自己天天看見的天空原來是那么深邃、碧藍，上面飄過的云朵原來是那么潔白。在這個瞬間，一切都消失了，改變了，是死亡改變了生命，還是生命改變了死亡？是這個感覺超越了生死，還是這藍天、白云就是生命意義的本身？可能都是，也可能都不是，也許不過還是那句老話：自己喜歡而已。