每次回家，我總要去看看那棵斜長在河岸邊的歪柳樹，站在樹旁看水里鴨子淘食，看年輕媳婦們蹲在碼頭洗衣聊天。那時候，我才真正聞到家鄉(xiāng)的味道。

　　一條不太寬的河從南往北把村子劈成東西兩片，我不知道河的源頭在哪里，又要流到哪里去，只知道很長很長。歪柳就獨一無二地斜長在村中間的河岸邊，推算它的年齡該有三十歲了，身軀卻不比我的腿粗。我上小學一年級時，歪柳還是只有筷子粗細胳膊長短的幼苗，小荷才露尖尖角似地立在我放學的路旁，被我隨手拔來當紅纓槍耍，我耍到了河邊，就隨手一插，回到家就忘了。

　　直到十年后，我長成了半大小伙，才突然發(fā)現(xiàn)這棵柳樹的存在，它戲劇性地與我“幽”了一“默”。

　　初中畢業(yè)那年暑假，某天午后我在河邊釣魚，聽到不遠處有小孩呼救聲，奔過去時，幾個小臉嚇得通紅的小家伙爭先恐后指手劃腳告訴我:“鵬叔，快快，寶丫頭掉水里了！”我不及脫衣，一猛子扎進水里，只一伸手便撈著了寶丫頭。當時以為我這么大個小伙救個孩子還不容易，親身體驗才知道水里救人的艱難與危險。掙扎在生死線上的寶丫頭忽地搭上我這根救命稻草，不要命地抱我的大腿扯我褲腰帶，企圖往我頭上爬。那時候我想甩開她以求自保也是絕對辦不到的，求生的力量被五六歲的孩子釋放得無比巨大。就在我精疲力盡盲目亂舞時，手指觸到一物，是河邊柳樹垂下的柳條。這棵斜長的歪柳，用它柔韌的柳條，救了我倆的命。

　　事后，寶丫頭的奶奶和我娘買了豬頭擺上香案，在柳樹前放了兩串鞭炮，還磕了頭，算是對柳樹的謝意。我也猛然想起，這棵被忽略了近十年的歪柳，竟然是我小時候的杰作，假如那時我隨手一扔……

　　我這一生中，也不知做過多少類似的小動作，做過就忘了，但對于我所“動作”的對象，極可能會改變其一生。一只螞蟻，我把它從左手邊捏到右手邊，于我僅僅就是隨心所欲一個動作，螞蟻卻從此改變了生命航線，它必須在陌生環(huán)境走出一條新路。這棵柳樹，它本來長在路邊，本該閱盡人間風花雪月，就因為我隨手一拔再一插，它的家就從路邊搬到了河邊，看到的便不是風花雪月，是潮起潮落。又或許，當時我插的時候沒用力，插得不深，以至于它被風吹歪了長成現(xiàn)在這種欲倒不倒似臥非臥的姿勢。也正因為它俯身臨水，才救了我和寶丫頭，我該謝謝它。擺在樹的立場，我卻不知道它是愿意謝我還是恨我。

　　與歪柳攀上了“親”，以后我就經(jīng)常坐在樹旁釣魚，回憶童年，看小雀兒在樹頂建小窩窩。后來每年我看到在樹頂建小窩窩的雀兒都不一樣，秋去春來，也許就是舊去新來。雀兒從窩里飛出去，誰也不知道它什么時候回來，有可能它覓到一個更好的去處，就再也不回來了。也許過三五天還回來，這里終究是溫暖的避風港。也許一會兒就回來，愜意地享受小窩窩的舒坦。就像我一樣，輟學、離鄉(xiāng)、打工，不想再回到這個貧窮的地方，但終究割舍不下那個叫做“鄉(xiāng)情”的東西。那個夏天，我少年與青年的交界、學生與社會人員身份的交接，就是在歪柳下度過的。我離開了村子，就像鳥兒離開柳樹一樣吧，只是鳥兒可能一去不返，而我終究是要回來的。村子里有我的家，家里堆滿了比金子還貴重的親情。

　　打工第一年回家過春節(jié)，我差不多又遺忘了河邊的歪柳。而它卻用一種近乎神奇的方式再次引起我的關(guān)注。

　　剛回家那個夜里，有個倒霉的小偷進我村行竊。之所以說他倒霉是因為竊物還沒到手便被發(fā)覺，更倒霉的是他逃跑時人們并沒捉住他，他自己卻主動暴露了目標。小偷慌不擇路跑到河邊藏在歪柳下面，本來藏得挺好，他卻突然呼喊救命，被聞聲趕來的村民逮個正著。原來是枯柳條繞住了小偷的脖子，他以為被蛇纏了。唉，大冬天的，哪來的蛇？不過到如今我還是不明白，冬天的枯柳枝它能像夏季那樣柔軟，還能繞脖子？也許是小偷作賊心虛罷了。

　　無論怎樣說，歪柳算是出名了，會救人，能捉賊，神樹啊！以至于后來小孩子鬧別扭、老人們?yōu)楝嵤掳枳欤倫凵袂槊C穆地說一聲“柳樹作證”，仿佛莊嚴地說出這四個字就能擺明立場證明清白，至少在我們村，誰也不敢懷疑這四個字的神圣。這其中尤以寶丫頭的奶奶和遭竊的富春他爹最為虔誠，老人們相信舉頭三尺有神靈。

　　村西頭的明中、明華兄弟為贍養(yǎng)寡母的事打得頭破血流，兩個不肯息事寧人的婆娘更是火上澆油，互相拼比潑婦形象，這光景，寡母成了兩家的累贅。老太太的娘家哥哥聽到消息，拄著拐杖從外村趕來為妹子主持公道。（在我們那農(nóng)村，遇到贍養(yǎng)老人、兄弟分家問題，娘舅出面比到法院還管用。如果老娘死了，孝子必須親自到舅舅家跪請舅舅主持喪事，這風俗一直沿習至今。）

　　老爺子搬了張凳子顫巍巍走到河邊歪柳旁，拉過淚汪汪的妹子一起坐下，叫過兩個外甥和外甥媳婦。老爺子用拐杖指著身邊的歪柳說:“當著柳樹的面，你們兩個小東西給我聽好嘍，我妹子年輕守寡，硬是舍不得扔下你們再嫁，怕你們受罪啊，你們是她兒子啊！”老爺子氣得白須上翹，喝道:“一個女人能把兩個兒子養(yǎng)大，如今兩個兒子養(yǎng)不了一個老娘，人在做天在看哪！你們兩家都說對娘如何好，當著柳樹的面你們敢不敢起誓，我讓柳樹作證，誰再敢對娘忤逆，可要遭天譴吶！柳樹作證！柳樹作證柳樹作證啊！”風吹過，柳條輕擺，仿佛回應(yīng)老人家的憤怒。

　　兄弟倆誰也沒敢開口，他倆顧慮著老娘歸天時如果請不動舅舅，無論如何都無法順利安葬。妯娌倆也相互瞪眼不敢吭聲，她倆考慮的不是安葬問題，理虧的心態(tài)使她們害怕“柳樹作證”四個字，畢竟歪柳是村里公認的神樹。從那以后，兩家對老娘確實是善待了許多。我怎么也沒想到小時候的一次無聊舉動，竟會在村里產(chǎn)生如此大的影響，“柳樹作證”，無形中具有了一種神秘的威懾力。

　　柳樹作證，不知道歪柳聽了這話有何感想，它可作證的事多了。三十年光陰，滄海桑田大浪淘沙，村里有多少老人駕鶴西游、有多少孩子喜降人間、有多少壯小伙俏媳婦熬成了老頭老太婆，誰家兒子考上大學在外當官了、誰家孩子偷摩托車坐牢了，甚至誰家老婆偷漢子、誰家大小子跟誰家二姑娘談對象，更甚至母花狗懷的不是大黃狗的種而是最老實的瘦黑狗的崽，這些有歷史無歷史或雞毛蒜皮的事兒，歪柳都可以作證，但它無言。歲月靜默，它佝僂地斜長在岸邊俯視河面，河水從哪年開始不再清澈，人們從什么時候開始不再飲用河水，村民們什么時候出行不再靠船而是乘車了，村里最后一間茅草屋是啥時拆掉的……它比誰都記得清楚。歪柳無言，只是每到春暖花開季節(jié)，柳絮便會飛往幾米幾十米甚至幾千米外的地方，它在向外界傳達信號，宣告它的存在。

　　當年我上小學時的那條土路，現(xiàn)今已是水泥公路，路旁的樹木早為國家的建設(shè)事業(yè)光榮獻身。這么說，我三十年前改變了柳樹的命運，無意中救了它一命。否則它現(xiàn)在可能已是一堆爛木頭，也可能成為某家新房里的家具，我不知道歪柳是該謝我還是恨我。反正我每次回家總會去看看它，看水里鴨子淘食，看年輕媳婦們蹲在碼頭洗衣服。三十年我不清楚對于樹是什么概念，我卻是即將跨入中年，半輩人生，我的思考也許還沒它深刻。它離不開根，它的柳絮飛往四面八方處處生根，而我，走得再遠，也是要回來的。

　　今年村里搞新農(nóng)村建設(shè)，據(jù)說要把歪柳所在的河邊改造成健身場所，我心里有一絲擔憂，歪柳這次可能真要“犧牲”了。上個月回家看父母，我特地跑到河邊，嗬——真是翻天覆地變化，我差點認不出這個熟悉的地方——河邊一排零散的茅坑與豬圈不見了，代之的是一塊綠化廣場，廣場中間建起一座古色古香的小亭子，供人們納涼休息。小亭子周圍，錯落有致豎立各式農(nóng)村健身器材。最令我欣慰的是，那棵歪柳并沒成為農(nóng)村改造的犧牲品，睿智的村領(lǐng)導在歪柳根部填平一層土，鋪上鵝卵石，外圍臨水部分圍上欄桿。歪柳儼然成了廣場一景，根在岸上身俯水，安靜典雅，如一位沉思者，彎腰垂眉低姿態(tài)。