在靠近成都三環(huán)路的一座民房二樓小屋里，我一住就是一年多。從搬來的第一天到因即將拆遷不得不搬離的現(xiàn)在，一年多的光陰剎那間就流過了我的生命。

　　我是一個表面重感情的人，在一個地方住久了，對身邊熟悉的一切就會產(chǎn)生一定的感情，熟悉的面孔，熟悉的房間擺設(shè)，熟悉的老舊大門，熟悉的逼仄樓道，這一切，似乎都在我記憶里生了根，發(fā)了芽。

　　以前隨爸媽也曾搬過幾個住址，住過房間的條件都很簡陋，但農(nóng)村出身的我早已習(xí)慣了這樣的生活。爸媽是節(jié)儉的人，什么東西都舍不得扔，房間里堆的東西越來越多，因此，不到萬不得已，不會輕易搬家。

　　記得在簇橋租住時，那時我剛高中畢業(yè)上成都，一家?guī)卓谌藬D在一間二十來平方大的出租屋里。那時我睡在靠窗的一張小床上，一睡就是一兩年。如果白天，拉上窗簾，屋里漆黑一片。有段時間，爸媽上班，哥哥在郫縣的一家電子廠上班，我一個人就躺在床上無所事事。那時的我整日無所事事，有種與社會脫節(jié)的感覺，大多數(shù)的時候，我都把自己關(guān)在屋里。那種無望的心靈孤獨，我想大多數(shù)的人都曾有過。過了一段時間我在爸媽的陪同下到華陽的一所自考大學(xué)報名，在一年等同混時間的學(xué)習(xí)后，我決定輟學(xué)，進入社會。

　　我清晰的記得，房東老板娘是一位伶牙俐齒的中年婦女，身體有些發(fā)胖，常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是，住在附近的大堂姐來這里洗衣服，房東老板娘看見后在屋外念叨了大半天。躺在光線昏暗的出租屋里看書的我里暗自發(fā)笑。

　　那時一有空我就會跑到菜市場附近的那條小巷，小巷兩邊林立著各種店鋪，小巷盡頭是兩棵高聳的梧桐樹，而在梧桐樹附近的舊書店就是我的目的地。遠遠地我就能看見擺在書店門前空地上的那些書。舊書店的老板是一個六十多歲的瘦削老頭，每次看見我都是愛理不理，但只要見我掏錢買書，他的眼睛就立馬放光。那時我還在念別人眼里所謂的大學(xué)，爸媽給的錢除了生活費，基本所剩無幾，也就沒有多少閑錢買書看。一旦身上有錢，我買書也是很闊氣的，每次都會買上好幾本。

　　舊書店也不盡是舊書，老板也賣些盜版書籍，有名人英雄傳記，有名家文集，還有一些雜書，書攤靠邊處甚至還有一些色情書籍。不過我每次買的都是名家文集。那時的我并不喜歡寫，只是買些書打發(fā)時間而已。后來這些書我都用一個袋子裝著。

　　實際上我并不是一個真正喜歡看書的人，我是個性格急躁的人，很難平靜持久地做一件事，因而，有小半購買的書我都不曾看過。至于其它那些看過的書，也看得并不認真仔細，都是粗略地在腦海中默念了一遍而已?，F(xiàn)在想起那些在簇橋出租屋里度過的日子，有時我會覺得更加麻木。

　　由于爸媽工作原因，后來搬去了新都，我也跟著去那兒住過一段時間，后來我去了青白江，一呆就是近一年的時間，工作就是跟著卡車司機一起去倉庫里裝運貨物，一般都是晚上去裝貨，裝貨看著簡單，實際上是個仔細活，首先你得確保庫管員是否給足了貨物，貨物是否有損壞，其次你還得客客氣氣地讓搬運工把貨物碼好，不然一大把單子的貨物有裝不完的風(fēng)險。每次裝好貨物基本上都是深夜了，如果裝貨不順利，甚至要裝一通宵。每次深夜回家路上，總能看見路邊幾個人老珠黃的失足婦女向你招手，叫你進去坐坐。

　　在青白江上班的時候，實際上我住在一表叔家里，諸多細節(jié)也就省略不說。

　　后來，爸媽又搬到了太平園，實際上在我初中畢業(yè)時，爸媽就在太平園住過幾年，具體多久，我也不得而知。在這里，我們住了兩年多，在這里的記憶也最為清晰。（夜已深，為了節(jié)省時間，我就跳過此處。）

　　接下來，我要說的就是我獨自住了一年多的那間小屋。首先我想說說那間小屋，小屋實際上是在一個庭院里，推開大門，走十幾米后，再上樓梯，然后轉(zhuǎn)彎，走到樓道盡頭就是我住的那間。房間木門上的紅漆由于年深久遠，開始脫落。門上是一把牛頭牌鎖。打開門，東北角落是一個黃色的衣柜，靠北面窗的是一張發(fā)舊的席夢思床。床頭緊靠的是一個梳妝臺，梳妝臺上的那面鏡子沾著灰。其它地方則是散亂的放著幾張椅子，這些椅子我?guī)缀鯊膩頉]坐過。房間有十七八個平方左右，對于我一個人而言，也不算小了。

　　搬來的第一晚，我記得是去年的五月十九日，房間里的蚊子似乎不怎么歡迎我的入住。我?guī)缀跻徽矶紱]睡著。第二天。我在床頭自制了一個串聯(lián)的燈，電線上有兩個燈，都是只有幾瓦的led燈。電線中間部分會安一個開關(guān)，電線的最后會接一個插頭，就這樣，一個簡單的燈就完成了。光線雖然不是很亮，但足夠照明，但看書光線有些欠缺。

　　在出租屋里的頭幾天，我真的很不習(xí)慣，每天都是吃方便面，雖然有電飯煲，電磁爐，炒菜鍋等用具，但我還是沒有買菜做飯，主要是自己做飯技術(shù)連我自己也不敢恭維。在這一年多，我很少自己做飯吃，大多數(shù)都是在外面小餐館胡亂吃些填肚子。上班的時候，吃的更隨便，幾乎不挑食，只要填飽肚子就行。

　　一到休假，我就會一個人窩在屋里，睡懶覺睡到下午兩三點，然后懶洋洋的起來吃些水果，再打開電腦玩會兒游戲，或者用手機看會兒電影，累了，又繼續(xù)睡。睡到天黑了的時候，心情好的時候會騎著自行車去菜市場買一大堆菜回來，隨便炒一個菜，吃飽肚子。然后看一眼泡在水桶里的臟衣服說:“待會兒再洗”，接著又開始昏沉沉的躺在床上玩手機。待到晚上十點左右，這已經(jīng)到了洗衣服的最后期限，我才不得不提著臟衣服去洗。如果換做是休假，我會推到第二天才洗，就算洗，大多數(shù)是第二天晚上了。

　　其實在這里住過的一年多時間里，生活非常單調(diào)乏味，每天就是八點多起床上班，晚上十一點左右下班，回到屋里洗澡后，都會習(xí)慣性的熬夜到兩三點。就這樣循環(huán)往復(fù)，一遍又一遍。眨眼間，一年多時間就這樣從我眼前消失不見了。

　　得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬，一天晚上我照常下班回家，推開大門看到墻上寫了一個拆字，當時我并沒在意。過了兩天，遇見住在隔壁的大爺，他問我知不知道房子要拆的消息。聽后，我心里咯噔一響，原先我計劃在這里住到年底，然后再做打算。

　　接下來的日子里，我經(jīng)常詢問房東老板娘拆遷的具體時間?？粗≡谕ピ豪锏娜思叶荚诩娂姲峒視r，我的心有些慌了。我開始擔(dān)心無家可歸了。對于現(xiàn)在的我來說，晚上有個住宿的地方我就心滿意足了。

　　每次路過看到周圍房屋的墻上都寫著猩紅的拆字后，心里都有些慌亂。直到九月底，庭院只剩下我和隔壁大爺幾戶了。晚上庭院里比以前更加安靜，對面樓房里幾乎看不到一絲光亮。整個庭院，估計我的房間每天都是最后熄燈的那間，幾乎沒有例外。

　　其實我非常喜歡庭院里的夜，非常安靜，適合一個人胡思亂想或者寫些什么？遺憾的是，在那一年多的時間里，我都沒寫下多少文字？粗略估計也就二十萬字左右。

　　住在那里，我會習(xí)慣性的到菜市場固定攤位買菜，買菜的是一對年過四十的中年夫妻，阿姨很熱情，偶爾會免費給我一些小蔥，小蔥不值錢，但那份心意我很看重。每次買菜都會給我算便宜一些，這也是我只在他們攤位買菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一點，因此每次買菜都會買很多?？上姨珣辛耍蟛糠植藢嶋H上都是爛掉扔了。就拿土豆來說，買來放在墻角，一放就是三個月，直到搬家前夕，我才發(fā)現(xiàn)它們，把它們?nèi)恿恕?/p>

　　我喜歡吃瓜子，我經(jīng)常光顧的是菜市場出口轉(zhuǎn)角處的那家糖果店，這家店鋪的老板是為老大爺，偶爾能看見老大爺?shù)南眿D看店。每次我都會習(xí)慣買五元的瓜子，偶爾會買一兩斤以山楂為原料制成的甜品，偶爾會買一兩斤餅干之類的食品。老大爺并不善言談，每次我去都是說幾句相同的話。這家店的斜對面其實就有一家更大的糖果店，但我更偏愛這家店。至于為什么？我也說不上來，大概是一種習(xí)慣吧！

　　另一處我習(xí)慣去的地方就是出租屋附近的那家包子店鋪，只要上班，幾乎每天早上我都會買幾元錢的包子，為了節(jié)省時間，每次我都會花一分鐘喝兩小碗稀飯，然后把包子掛在自行車車把上去上班。開店鋪的是一對年輕夫妻，三十多歲，夫妻倆個子都不高，男老板的不茍言笑，女老板的常常笑臉迎人。

　　記得前幾個月的一天早上，下著雨，街上的人很少，我正準備騎自行車離去，不小心把裝油條的框子碰落在地。當時我很愧疚，表示愿意賠償。看見一大堆油條散落在地上，女老板楞在那里，等男老板提醒女老板撿的時候，女老板才回過神。不到一分鐘，兩夫妻把油條都撿了起來。被老板拒絕賠償后，我再次掏錢包表示賠錢。男老板說:你又不是故意的，不用陪。我當時心里一暖，依然很自責(zé)。當時店里沒有其它顧客，也只有我們?nèi)丝匆娪蜅l掉到了地上。我看了一眼放回原處的那堆油條，然后沮喪的騎自行車離開了。

　　就算現(xiàn)在，搬了家的我，每天上班都會拐進包子鋪買早餐，估計這也成了我的一個習(xí)慣了吧！

　　現(xiàn)在所住的的房間，是間只有幾個平方的小房間，放置東西都必須合理的規(guī)劃。其實我真的不喜歡的是這里的光線不好，就算白天，也得開燈。

　　找到這間房也是靠一位環(huán)衛(wèi)工大爺?shù)闹更c，休假五天的我，在出租屋里輕易的就混過了三天假，到了第四天下午，我才勉強騎著自行車出來轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)了一大圈后，失望而歸。途中，見一環(huán)衛(wèi)工大爺，就詢問他哪里租房方便？在他指點下，我騎車往一小巷騎了幾分鐘，看見路口房屋的墻上寫著房屋出租，我先打第一個電話，房間在四樓，我嫌棄有些高，不方便放自行車。回到原處，我又撥打了第二個電話號碼。等了十多分鐘，一老大爺過來，我簡單的看了一下房間就定了下來。其實我是想找更好一點的房間的，但我真的有些急，也就草草的把房租費交了。

　　當天晚上我就把所有的東西都收拾妥當。原先打算叫住在隔壁的大爺用電動三輪車幫忙搬運一下的，其實我早就跟他提過，但是第二天才知道隔壁大爺回家了。我只好第二天早上去去路邊叫一輛。三輪車不是那種載人的，是拖運貨物的，可用腳蹬，也可用電力帶動。

　　第二天早上運氣不錯，一出路口就看見一輛三輪車。我領(lǐng)著師傅到出租屋樓下，然后在沒有談定價錢的情況下，我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬，等行李裝到一半后，我才想起沒有談價錢。但為時已晚，估計老師傅看我是年輕人，不懂行情，一口價一百元。路程其實不遠，估計兩三里路，我停頓了一下，心想算了，一百就一百。

　　看著滿滿的一車，我還是有些驚訝，平時散放在房間各處，看不出有這么多。其實除了那個行李箱和一大袋衣物棉被，其它的我都可以扔了，但一想扔了以后還得再買，況且距離也不遠，也就沒舍得扔。估計這也是受爸媽影響吧！

　　等貨物都扔進房間后，我付了錢就一個人開始布置。剛開始有些亂，不知道從哪里開始？到了后面才慢慢有了條理。一個多小時候后，我才搞定。

　　直到今天，在這里住了七八天的我依然有些不習(xí)慣。我想，隨著年齡的增大，我會越來越不喜歡搬家的。