在靠近成都三環(huán)路的一座民房二樓小屋里，我一住就是一年多。從搬來(lái)的第一天到因即將拆遷不得不搬離的現(xiàn)在，一年多的光陰剎那間就流過(guò)了我的生命。

　　我是一個(gè)表面重感情的人，在一個(gè)地方住久了，對(duì)身邊熟悉的一切就會(huì)產(chǎn)生一定的感情，熟悉的面孔，熟悉的房間擺設(shè)，熟悉的老舊大門(mén)，熟悉的逼仄樓道，這一切，似乎都在我記憶里生了根，發(fā)了芽。

　　以前隨爸媽也曾搬過(guò)幾個(gè)住址，住過(guò)房間的條件都很簡(jiǎn)陋，但農(nóng)村出身的我早已習(xí)慣了這樣的生活。爸媽是節(jié)儉的人，什么東西都舍不得扔，房間里堆的東西越來(lái)越多，因此，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)輕易搬家。

　　記得在簇橋租住時(shí)，那時(shí)我剛高中畢業(yè)上成都，一家?guī)卓谌藬D在一間二十來(lái)平方大的出租屋里。那時(shí)我睡在靠窗的一張小床上，一睡就是一兩年。如果白天，拉上窗簾，屋里漆黑一片。有段時(shí)間，爸媽上班，哥哥在郫縣的一家電子廠上班，我一個(gè)人就躺在床上無(wú)所事事。那時(shí)的我整日無(wú)所事事，有種與社會(huì)脫節(jié)的感覺(jué)，大多數(shù)的時(shí)候，我都把自己關(guān)在屋里。那種無(wú)望的心靈孤獨(dú)，我想大多數(shù)的人都曾有過(guò)。過(guò)了一段時(shí)間我在爸媽的陪同下到華陽(yáng)的一所自考大學(xué)報(bào)名，在一年等同混時(shí)間的學(xué)習(xí)后，我決定輟學(xué)，進(jìn)入社會(huì)。

　　我清晰的記得，房東老板娘是一位伶牙俐齒的中年婦女，身體有些發(fā)胖，常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是，住在附近的大堂姐來(lái)這里洗衣服，房東老板娘看見(jiàn)后在屋外念叨了大半天。躺在光線昏暗的出租屋里看書(shū)的我里暗自發(fā)笑。

　　那時(shí)一有空我就會(huì)跑到菜市場(chǎng)附近的那條小巷，小巷兩邊林立著各種店鋪，小巷盡頭是兩棵高聳的梧桐樹(shù)，而在梧桐樹(shù)附近的舊書(shū)店就是我的目的地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就能看見(jiàn)擺在書(shū)店門(mén)前空地上的那些書(shū)。舊書(shū)店的老板是一個(gè)六十多歲的瘦削老頭，每次看見(jiàn)我都是愛(ài)理不理，但只要見(jiàn)我掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他的眼睛就立馬放光。那時(shí)我還在念別人眼里所謂的大學(xué)，爸媽給的錢(qián)除了生活費(fèi)，基本所剩無(wú)幾，也就沒(méi)有多少閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)看。一旦身上有錢(qián)，我買(mǎi)書(shū)也是很闊氣的，每次都會(huì)買(mǎi)上好幾本。

　　舊書(shū)店也不盡是舊書(shū)，老板也賣(mài)些盜版書(shū)籍，有名人英雄傳記，有名家文集，還有一些雜書(shū)，書(shū)攤靠邊處甚至還有一些色情書(shū)籍。不過(guò)我每次買(mǎi)的都是名家文集。那時(shí)的我并不喜歡寫(xiě)，只是買(mǎi)些書(shū)打發(fā)時(shí)間而已。后來(lái)這些書(shū)我都用一個(gè)袋子裝著。

　　實(shí)際上我并不是一個(gè)真正喜歡看書(shū)的人，我是個(gè)性格急躁的人，很難平靜持久地做一件事，因而，有小半購(gòu)買(mǎi)的書(shū)我都不曾看過(guò)。至于其它那些看過(guò)的書(shū)，也看得并不認(rèn)真仔細(xì)，都是粗略地在腦海中默念了一遍而已?，F(xiàn)在想起那些在簇橋出租屋里度過(guò)的日子，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得更加麻木。

　　由于爸媽工作原因，后來(lái)搬去了新都，我也跟著去那兒住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)我去了青白江，一呆就是近一年的時(shí)間，工作就是跟著卡車(chē)司機(jī)一起去倉(cāng)庫(kù)里裝運(yùn)貨物，一般都是晚上去裝貨，裝貨看著簡(jiǎn)單，實(shí)際上是個(gè)仔細(xì)活，首先你得確保庫(kù)管員是否給足了貨物，貨物是否有損壞，其次你還得客客氣氣地讓搬運(yùn)工把貨物碼好，不然一大把單子的貨物有裝不完的風(fēng)險(xiǎn)。每次裝好貨物基本上都是深夜了，如果裝貨不順利，甚至要裝一通宵。每次深夜回家路上，總能看見(jiàn)路邊幾個(gè)人老珠黃的失足婦女向你招手，叫你進(jìn)去坐坐。

　　在青白江上班的時(shí)候，實(shí)際上我住在一表叔家里，諸多細(xì)節(jié)也就省略不說(shuō)。

　　后來(lái)，爸媽又搬到了太平園，實(shí)際上在我初中畢業(yè)時(shí)，爸媽就在太平園住過(guò)幾年，具體多久，我也不得而知。在這里，我們住了兩年多，在這里的記憶也最為清晰。（夜已深，為了節(jié)省時(shí)間，我就跳過(guò)此處。）

　　接下來(lái)，我要說(shuō)的就是我獨(dú)自住了一年多的那間小屋。首先我想說(shuō)說(shuō)那間小屋，小屋實(shí)際上是在一個(gè)庭院里，推開(kāi)大門(mén)，走十幾米后，再上樓梯，然后轉(zhuǎn)彎，走到樓道盡頭就是我住的那間。房間木門(mén)上的紅漆由于年深久遠(yuǎn)，開(kāi)始脫落。門(mén)上是一把牛頭牌鎖。打開(kāi)門(mén)，東北角落是一個(gè)黃色的衣柜，靠北面窗的是一張發(fā)舊的席夢(mèng)思床。床頭緊靠的是一個(gè)梳妝臺(tái)，梳妝臺(tái)上的那面鏡子沾著灰。其它地方則是散亂的放著幾張椅子，這些椅子我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)坐過(guò)。房間有十七八個(gè)平方左右，對(duì)于我一個(gè)人而言，也不算小了。

　　搬來(lái)的第一晚，我記得是去年的五月十九日，房間里的蚊子似乎不怎么歡迎我的入住。我?guī)缀跻徽矶紱](méi)睡著。第二天。我在床頭自制了一個(gè)串聯(lián)的燈，電線上有兩個(gè)燈，都是只有幾瓦的led燈。電線中間部分會(huì)安一個(gè)開(kāi)關(guān)，電線的最后會(huì)接一個(gè)插頭，就這樣，一個(gè)簡(jiǎn)單的燈就完成了。光線雖然不是很亮，但足夠照明，但看書(shū)光線有些欠缺。

　　在出租屋里的頭幾天，我真的很不習(xí)慣，每天都是吃方便面，雖然有電飯煲，電磁爐，炒菜鍋等用具，但我還是沒(méi)有買(mǎi)菜做飯，主要是自己做飯技術(shù)連我自己也不敢恭維。在這一年多，我很少自己做飯吃，大多數(shù)都是在外面小餐館胡亂吃些填肚子。上班的時(shí)候，吃的更隨便，幾乎不挑食，只要填飽肚子就行。

　　一到休假，我就會(huì)一個(gè)人窩在屋里，睡懶覺(jué)睡到下午兩三點(diǎn)，然后懶洋洋的起來(lái)吃些水果，再打開(kāi)電腦玩會(huì)兒游戲，或者用手機(jī)看會(huì)兒電影，累了，又繼續(xù)睡。睡到天黑了的時(shí)候，心情好的時(shí)候會(huì)騎著自行車(chē)去菜市場(chǎng)買(mǎi)一大堆菜回來(lái)，隨便炒一個(gè)菜，吃飽肚子。然后看一眼泡在水桶里的臟衣服說(shuō):“待會(huì)兒再洗”，接著又開(kāi)始昏沉沉的躺在床上玩手機(jī)。待到晚上十點(diǎn)左右，這已經(jīng)到了洗衣服的最后期限，我才不得不提著臟衣服去洗。如果換做是休假，我會(huì)推到第二天才洗，就算洗，大多數(shù)是第二天晚上了。

　　其實(shí)在這里住過(guò)的一年多時(shí)間里，生活非常單調(diào)乏味，每天就是八點(diǎn)多起床上班，晚上十一點(diǎn)左右下班，回到屋里洗澡后，都會(huì)習(xí)慣性的熬夜到兩三點(diǎn)。就這樣循環(huán)往復(fù)，一遍又一遍。眨眼間，一年多時(shí)間就這樣從我眼前消失不見(jiàn)了。

　　得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬，一天晚上我照常下班回家，推開(kāi)大門(mén)看到墻上寫(xiě)了一個(gè)拆字，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)在意。過(guò)了兩天，遇見(jiàn)住在隔壁的大爺，他問(wèn)我知不知道房子要拆的消息。聽(tīng)后，我心里咯噔一響，原先我計(jì)劃在這里住到年底，然后再做打算。

　　接下來(lái)的日子里，我經(jīng)常詢(xún)問(wèn)房東老板娘拆遷的具體時(shí)間?？粗≡谕ピ豪锏娜思叶荚诩娂姲峒視r(shí)，我的心有些慌了。我開(kāi)始擔(dān)心無(wú)家可歸了。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，晚上有個(gè)住宿的地方我就心滿(mǎn)意足了。

　　每次路過(guò)看到周?chē)课莸膲ι隙紝?xiě)著猩紅的拆字后，心里都有些慌亂。直到九月底，庭院只剩下我和隔壁大爺幾戶(hù)了。晚上庭院里比以前更加安靜，對(duì)面樓房里幾乎看不到一絲光亮。整個(gè)庭院，估計(jì)我的房間每天都是最后熄燈的那間，幾乎沒(méi)有例外。

　　其實(shí)我非常喜歡庭院里的夜，非常安靜，適合一個(gè)人胡思亂想或者寫(xiě)些什么？遺憾的是，在那一年多的時(shí)間里，我都沒(méi)寫(xiě)下多少文字？粗略估計(jì)也就二十萬(wàn)字左右。

　　住在那里，我會(huì)習(xí)慣性的到菜市場(chǎng)固定攤位買(mǎi)菜，買(mǎi)菜的是一對(duì)年過(guò)四十的中年夫妻，阿姨很熱情，偶爾會(huì)免費(fèi)給我一些小蔥，小蔥不值錢(qián)，但那份心意我很看重。每次買(mǎi)菜都會(huì)給我算便宜一些，這也是我只在他們攤位買(mǎi)菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一點(diǎn)，因此每次買(mǎi)菜都會(huì)買(mǎi)很多?？上姨珣辛耍蟛糠植藢?shí)際上都是爛掉扔了。就拿土豆來(lái)說(shuō)，買(mǎi)來(lái)放在墻角，一放就是三個(gè)月，直到搬家前夕，我才發(fā)現(xiàn)它們，把它們?nèi)恿恕?/p>

　　我喜歡吃瓜子，我經(jīng)常光顧的是菜市場(chǎng)出口轉(zhuǎn)角處的那家糖果店，這家店鋪的老板是為老大爺，偶爾能看見(jiàn)老大爺?shù)南眿D看店。每次我都會(huì)習(xí)慣買(mǎi)五元的瓜子，偶爾會(huì)買(mǎi)一兩斤以山楂為原料制成的甜品，偶爾會(huì)買(mǎi)一兩斤餅干之類(lèi)的食品。老大爺并不善言談，每次我去都是說(shuō)幾句相同的話。這家店的斜對(duì)面其實(shí)就有一家更大的糖果店，但我更偏愛(ài)這家店。至于為什么？我也說(shuō)不上來(lái)，大概是一種習(xí)慣吧！

　　另一處我習(xí)慣去的地方就是出租屋附近的那家包子店鋪，只要上班，幾乎每天早上我都會(huì)買(mǎi)幾元錢(qián)的包子，為了節(jié)省時(shí)間，每次我都會(huì)花一分鐘喝兩小碗稀飯，然后把包子掛在自行車(chē)車(chē)把上去上班。開(kāi)店鋪的是一對(duì)年輕夫妻，三十多歲，夫妻倆個(gè)子都不高，男老板的不茍言笑，女老板的常常笑臉迎人。

　　記得前幾個(gè)月的一天早上，下著雨，街上的人很少，我正準(zhǔn)備騎自行車(chē)離去，不小心把裝油條的框子碰落在地。當(dāng)時(shí)我很愧疚，表示愿意賠償?？匆?jiàn)一大堆油條散落在地上，女老板楞在那里，等男老板提醒女老板撿的時(shí)候，女老板才回過(guò)神。不到一分鐘，兩夫妻把油條都撿了起來(lái)。被老板拒絕賠償后，我再次掏錢(qián)包表示賠錢(qián)。男老板說(shuō):你又不是故意的，不用陪。我當(dāng)時(shí)心里一暖，依然很自責(zé)。當(dāng)時(shí)店里沒(méi)有其它顧客，也只有我們?nèi)丝匆?jiàn)油條掉到了地上。我看了一眼放回原處的那堆油條，然后沮喪的騎自行車(chē)離開(kāi)了。

　　就算現(xiàn)在，搬了家的我，每天上班都會(huì)拐進(jìn)包子鋪買(mǎi)早餐，估計(jì)這也成了我的一個(gè)習(xí)慣了吧！

　　現(xiàn)在所住的的房間，是間只有幾個(gè)平方的小房間，放置東西都必須合理的規(guī)劃。其實(shí)我真的不喜歡的是這里的光線不好，就算白天，也得開(kāi)燈。

　　找到這間房也是靠一位環(huán)衛(wèi)工大爺?shù)闹更c(diǎn)，休假五天的我，在出租屋里輕易的就混過(guò)了三天假，到了第四天下午，我才勉強(qiáng)騎著自行車(chē)出來(lái)轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)了一大圈后，失望而歸。途中，見(jiàn)一環(huán)衛(wèi)工大爺，就詢(xún)問(wèn)他哪里租房方便？在他指點(diǎn)下，我騎車(chē)往一小巷騎了幾分鐘，看見(jiàn)路口房屋的墻上寫(xiě)著房屋出租，我先打第一個(gè)電話，房間在四樓，我嫌棄有些高，不方便放自行車(chē)?；氐皆?，我又撥打了第二個(gè)電話號(hào)碼。等了十多分鐘，一老大爺過(guò)來(lái)，我簡(jiǎn)單的看了一下房間就定了下來(lái)。其實(shí)我是想找更好一點(diǎn)的房間的，但我真的有些急，也就草草的把房租費(fèi)交了。

　　當(dāng)天晚上我就把所有的東西都收拾妥當(dāng)。原先打算叫住在隔壁的大爺用電動(dòng)三輪車(chē)幫忙搬運(yùn)一下的，其實(shí)我早就跟他提過(guò)，但是第二天才知道隔壁大爺回家了。我只好第二天早上去去路邊叫一輛。三輪車(chē)不是那種載人的，是拖運(yùn)貨物的，可用腳蹬，也可用電力帶動(dòng)。

　　第二天早上運(yùn)氣不錯(cuò)，一出路口就看見(jiàn)一輛三輪車(chē)。我領(lǐng)著師傅到出租屋樓下，然后在沒(méi)有談定價(jià)錢(qián)的情況下，我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬，等行李裝到一半后，我才想起沒(méi)有談價(jià)錢(qián)。但為時(shí)已晚，估計(jì)老師傅看我是年輕人，不懂行情，一口價(jià)一百元。路程其實(shí)不遠(yuǎn)，估計(jì)兩三里路，我停頓了一下，心想算了，一百就一百。

　　看著滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)，我還是有些驚訝，平時(shí)散放在房間各處，看不出有這么多。其實(shí)除了那個(gè)行李箱和一大袋衣物棉被，其它的我都可以扔了，但一想扔了以后還得再買(mǎi)，況且距離也不遠(yuǎn)，也就沒(méi)舍得扔。估計(jì)這也是受爸媽影響吧！

　　等貨物都扔進(jìn)房間后，我付了錢(qián)就一個(gè)人開(kāi)始布置。剛開(kāi)始有些亂，不知道從哪里開(kāi)始？到了后面才慢慢有了條理。一個(gè)多小時(shí)候后，我才搞定。

　　直到今天，在這里住了七八天的我依然有些不習(xí)慣。我想，隨著年齡的增大，我會(huì)越來(lái)越不喜歡搬家的。