臘月的一天，我到火車站接一個從南方回來過年的朋友，看到一個身材佝僂的母親，懷里摟抱著一個漆黑的鼎罐，在火車站接到兒子后，把鼎罐里還發熱的食物，當場倒出來給兒子吃。鄉村黑鼎罐里，是母親燉的蘑菇土雞湯。

　　朋友看到這一幕，眼圈紅了，他說：“我回來，不就是想吃一口媽媽做的家常菜嗎？”

　　電視里還看到過一個畫面，春節來臨前，雪花漫天，皺紋密布的母親，正匍匐著用石磨碾著水泡糯米，乳白的汁從磨眼里流出來，在外打工的兒子，下了火車，再坐摩托車回家，在家門前望見白發的母親，叫出了聲：“媽，我回來了！”晚上，母親做了好大一桌家常菜，全家人在爐火熊熊雪花飄飄中團圓了。這些團圓的家常飯菜，凝聚著一代一代人的親情，食物也慰藉著親情，綿延了一代一代人回家的路。

　　我表妹小雅那年臘月還在蘇州求學，有天半夜，她在夢中磨牙，是想吃母親做的家常菜了，母親做的麻婆豆腐、泡椒魚、魚香茄餅、南瓜湯……是小雅在江南夢中飄香的食物。一大早，小雅就給母親打去電話：“媽，我嘴饞了，想吃你做的麻婆豆腐……”小雅那天給母親打了電話以后，母親急了：“乖女兒，又沒有飛機，不能空運啊……”中午，母親還是忍不住，用石磨制作的豆腐，在蜂窩煤爐子上做出了麻婆豆腐、魚香茄餅，母親把菜端到電話機前，給女兒打去電話，女兒啊，你看，媽媽為你做了。小雅在電話那邊，哽咽淚流。

　　前年，小雅的母親患病去世，母親再也不能為女兒做家常菜了。媽媽的忌日也是在臘月，去年臘月，小雅特地從南方回來，去市場買了食材，為母親做了幾樣家常菜，端到了母親的墓地前，一頭跪下：“媽，女兒給你端菜來了……”小雅在南方工作那年，母親去了那兒，把自己多年來做的幾樣家常菜，都悉心傳授給了女兒，母親叮囑說，女兒啊，無論你事業做得多好，今后成了家，也還是要回家給丈夫、孩子做飯吃。后來，小雅就是憑母親教的一手四川家常菜，把一個優秀男子的胃給拴住了，并征服了他的心。小雅說，今年春節，她要在廣東，做上一桌母親教會的家常菜，享受那種久別的過年味道。

　　在鄉下，一壇泡菜，泡出的也是人生百味。我奶奶在一九五四年做的一壇泡菜，一家人居然吃了三十九年，經年累月的老鹽水，歷久彌香，這是一個家族的味道，多少年的春節團聚里，奶奶就用一壇子泡菜為作料，把那些年清貧艱辛的節日烹調得有滋有味。我母親在一九八四年做的一壇泡菜，十八年前帶進了城，春節時我們回家，母親也是用壇子里的泡菜為作料，做上幾個拿手的家常菜，吃得身上和心頭都暖融融的。而今，七十歲的母親，還蹣跚著腳步，去市場上買回蘿卜、辣椒、豇豆、姜蒜放在泡菜壇子里。這個擺在廚房里憨態十足的老泡菜陶瓷壇子，成為一家人心上的寶。

　　藕圓子，也是我在鄉下喜歡吃的一種春節家常菜。在冬天，池塘里的藕成熟了，一些鄉下人脫掉鞋襪，站到冰冷刺骨的水中挖藕，他們冷得牙齒打戰，嘴唇烏青。那些樂觀的鄉下人，一大早，咿咿呀呀把剛出土的藕挑到城里去賣，眉毛上掛滿了霜。他們用手工把藕磨成碎泥，在柴火灶上清蒸、油炸出的藕圓子，而今還是我夢中咂嘴的食物。

　　春節里的家常菜，是洗盡鉛華閱盡繁華后，還記得的親人們的氣息，是母親把對兒女們的疼愛，深深地植入他們的體內、靈魂中，成為喚醒打開千門萬戶的密碼，成為連接萬家燈火的暗語，充滿了生活的禪意。