自從母親去世后，全家人一直處于一種沉郁的，默默寡歡的狀態中。盡管母親走時已經八十歲了，但我們仍然覺得她走得太早，覺得她應該再陪我們幾年……尤其是父親，雖然已經搬到我家和我們生活在了一起，但卻隔三岔五地尋找各種機會回一趟原來那個家（那兒的擺設和母親在時一樣，另一間屋為母親設了靈堂），為的是給母親燃一炷香……

　　我一直想改變這種狀態，我不想看到父親在我們面前強顏歡笑而內心卻充滿了孤獨和悲苦。

　　清明節的前一天，我忽然想到應該帶父親出去走一走，踏踏青，呼吸呼吸新鮮空氣。妻子聽了我的話，表示全力支持，說咱們去頤和園吧。我于是問父親有多少年沒去頤和園了，父親想了想說，起碼也有個二三十年了吧？二三十年，放在歷史的長河中，也許只是短暫的一瞬，然而，在我們凡人日復一日的生活中，它該是一段多么漫長的時光啊，而在這么漫長的時光里，我們居然抽不出一點兒時間來陪父母逛一次公園？我們真該捫心自問，我們整天都在忙些什么？我們所忙的那些事情真的就那么要緊，以至連陪陪父母的時間都抽不出來？

　　晚上，我躺在床上，翻閱塵封已久的記憶，卻怎么也想不起上一次陪父母逛公園是哪一年哪一月了……

　　次日，我們起了個大早兒，乘地鐵僅一個小時就到了頤和園。

　　盡管天是陰沉沉的，且有幾分涼意，但游園的人卻不少。從北門進園，抬眼一望，“滿園春色宮墻柳”，那泛著鵝黃的柳條，在微風的吹佛下蕩來蕩去，煞是好看。不知怎么，我忽地就想起了《長生殿·褉游》里的唱詞：“春色撩人，愛花風如扇，柳煙成陣……”走過幾級臺階，緣山徑攀去，一簇簇山桃花開得正艷，幾只叫不上名字的小鳥在枝頭上跳來跳去，嘰嘰喳喳的異常熱鬧。

　　到頤和園，一定要爬佛香閣。相傳，蓋這座“八面三層四重檐”的建筑時，設計者特意仿照了杭州六和塔的建筑形制，在下面筑了一個二十米高的石頭臺基，使整座建筑既高大又雄偉，透著一副皇家園林的范兒。游人至此，居高臨下，放眼即可飽覽昆明湖的景色，倘要天好，幾十里以外的風光亦可盡收眼底……

　　佛香閣后面是智慧海，我到頤和園，每次都要到智慧海去看看。

　　智慧海在萬壽山的最高處，有資料說，這座殿堂的拱頂全是用磚石砌成的，沒用任何支撐物，因此，亦名無梁殿。無梁殿的外墻面上鑲嵌著一千零八尊琉璃小佛，遠遠看去，金光燦燦、富麗堂皇。

　　應該是六八年的夏天，我的一個青島的表哥來北京，說沒去過頤和園，父母找了個星期天打算帶他去，臨出門，看我們哥兒仨站在門口，可憐巴巴的，索性把我們也帶上了。那天，在頤和園都看了什么，玩了什么，如今我全不記得了，唯一留在心里的竟是這樣一幕：五六個手拿鐵錘的紅衛兵，一邊兒喊著“破舊立新”的口號，一邊兒用鐵錘去砸那些夠得著的小佛頭……

　　一晃，四十多年過去了，如今，那些小佛頭早已補齊，雖與佛身有新舊的反差，但遠遠看去，仍是“金光燦燦、富麗堂皇”。

　　無梁殿前有一座琉璃牌坊。牌坊的兩面枋額和無梁殿的前后殿額，均為三字，連起來讀，正是佛家偈語：“眾香界，祗福林，智慧海，吉祥云”……