高三那年的冬天，她給我做了許多回早餐，千篇一律的野菜餅配兩顆煮雞蛋，或者自己搟面條下一碗熱乎乎的雞蛋面。那是她最不拿手的料理，因?yàn)槲业淖彀吞?，沒(méi)那么容易滿(mǎn)足，那當(dāng)然也是她最拿手的料理，出生北方農(nóng)村的她最懂得如何調(diào)制筋道的面食。我還記得每個(gè)早晨，我被她趕著罵著吃完一個(gè)餡餅再騎車(chē)趕去上學(xué)，是在來(lái)不及就揣一個(gè)在兜里，到學(xué)校時(shí)，餅還熱乎著。

　　后來(lái)，我還是厭倦了這沒(méi)有新意的味道，不再叫她給我做野菜雞蛋餅，就算做了也只是隨便咬兩口。但她還是早早地就起床，坐在黑暗的客廳中央，等著到點(diǎn)叫我起床。北方冬天的早晨冷得人牙顫，她穿了兩層秋褲站在廚房門(mén)口，雙手不知道往哪擱，不停摸索著圍裙，欲言又止地樣子，接著掏出幾塊幾角的零錢(qián)叫我出去買(mǎi)點(diǎn)吃。

　　我把車(chē)子抬下樓，她站在門(mén)框里面把著門(mén)，仿佛是即將遠(yuǎn)行前的送別。每天都是如此，我在樓道里大喊一聲“我走啦！”，她應(yīng)一聲“好好聽(tīng)講”，然后聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲的回音。

　　“好好聽(tīng)講”樸實(shí)得如一只糙舊了的老木魚(yú)，把每一個(gè)睡意蓬松的早晨敲醒。

　　對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我的吃飯問(wèn)題就是她生活中最大的難題。小時(shí)候的挑食，她還能身體力行地變著花樣給我一日三餐的驚喜，后來(lái)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)在不粘鍋上留下難以除掉的污漬，她也一點(diǎn)點(diǎn)失去了從前那種駕馭生活的從容。

　　她幾乎把小區(qū)外面速食店里的東西都買(mǎi)了一個(gè)遍，通過(guò)各種各樣的食物來(lái)試探我的喜好，喜歡了就會(huì)一直買(mǎi)下去，不喜歡了就再換下一樣。她那么省吃?xún)€用的一個(gè)人，剩飯放餿了也不舍得仍，對(duì)于我，卻是沒(méi)有止境地放任。

　　她定期就給我塞零花錢(qián)，我總說(shuō)不要，推來(lái)推去之后還是收下，每次她會(huì)再補(bǔ)上一句“奶奶最親你了”，邊說(shuō)著邊張開(kāi)胳膊想要抱抱我。不知道為什么，我厭煩這句話(huà)，厭惡她表達(dá)愛(ài)意的拙笨方式，所以每次都不自覺(jué)地躲開(kāi)，她尷尬懸在半空的胳膊只好悻悻地落下來(lái)。

　　或許是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間太久太長(zhǎng)，所以人們?cè)谝磺行陌怖淼盟魅〉耐瑫r(shí)才累積了一種又一種的厭惡。

　　我厭惡她臟兮兮疏于打理的家，油漬漬的廚房和永遠(yuǎn)泛著臭味的廁所。

　　我厭惡她黑黢黢的指甲蓋和洗不干凈的臉，每次她想要拉拉我的手靠靠我的臉，我都想要躲開(kāi)。

　　我也厭惡她摳摳搜搜、省吃?xún)€用的性格，我掉在地板上的飯粒她都要撿起來(lái)吃掉，丟進(jìn)垃圾桶里的奶盒沒(méi)喝完，她也要再拿起來(lái)消滅干凈。

　　我對(duì)于她無(wú)法改變的種種，厭惡到極致，恨不得明天就高考結(jié)束，后天立刻搬出去?？稍俣嗟膮拹?，也無(wú)法阻礙太陽(yáng)每天升起，日子每天刷新。她還是按時(shí)把我叫起床，早早地幫我準(zhǔn)備好早餐要用的零錢(qián)，偷偷幫我把衣服洗了，把葡萄蘋(píng)果洗好等著我晚自習(xí)下課回家。

　　生活終究以最平淡的姿態(tài)走過(guò)，平淡如冬日里她踩著馬路上厚厚的冰，拎著早點(diǎn)回來(lái)的背影，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地定格在清晨天蒙蒙亮的顏色里，卻無(wú)法忘記。

　　她在自家陽(yáng)臺(tái)上種了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下幾顆炒菜用，辣味十足。她經(jīng)常跟我炫耀這點(diǎn)小成就，笑得開(kāi)心。

　　大二這個(gè)假期回來(lái)，她卻把那一排排辣椒全給剪了，沒(méi)有人知道為什么，也沒(méi)有人企圖攔下她，她只是看著那株光禿禿的辣椒，傻呵呵地笑。

　　沒(méi)人再能看透她的心思了，她拿著個(gè)錢(qián)包，里面裝著幾百塊錢(qián)，時(shí)不時(shí)手里握著一雙筷子，一雙又一雙，全部攥在手里。她咳嗽得厲害，喘不上來(lái)氣，每天需要吸氧，吃飯也越來(lái)越差，整個(gè)人一天天消瘦，瘦到只剩下骨頭。

　　她掛著鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻鲩T(mén)打牌，系著圍裙在廚房忙里忙外的樣子仿佛還在昨天，一夜之間，不知道是哪里來(lái)的一股力量，就這樣把一個(gè)曾經(jīng)那么威風(fēng)凜凜，有使不完力氣的她給打倒了。

　　那個(gè)胖乎乎一個(gè)小老太太，再也沒(méi)有冬日矯健的身影，只剩干癟的身體，凌亂的頭發(fā)，和胡言亂語(yǔ)。連續(xù)住了三次院，她惶恐地睜著眼睛說(shuō)“孩子們把她送進(jìn)了監(jiān)獄”嚷嚷著要回家，所以最后只好送回家治療。每天要吃將近十種藥物，咽下紅紅綠綠的膠囊。

　　這種邪惡的力量，醫(yī)學(xué)解釋為——肺癌晚期。

　　所有人都瞞著她，把這個(gè)惡魔匿名掩藏起來(lái)。但小腦萎縮讓她記憶里大不如從前，手里拿著什么轉(zhuǎn)眼就忘。呼吸困難，只能依靠著床頭睡覺(jué)。食欲不振，好不容易勸進(jìn)去的食物，咽不下去又全吐了出來(lái)。

　　我摸著她的胳膊，不停地說(shuō)話(huà)逗她開(kāi)心。她抓著我，不停地嘴里念叨著那句“奶奶最親你了”，轉(zhuǎn)眼又忘記了我的名字。

　　好像就是這么一個(gè)瞬間，從前所有的嫌隙，都不見(jiàn)了。像當(dāng)初她給我買(mǎi)早點(diǎn)一樣，我走遍大街小巷去買(mǎi)能引起食欲又能輕松下咽的東西。像當(dāng)初她勸我一樣，我趴在床邊勸她開(kāi)心一點(diǎn)。她抓著我的胳膊，我笑著對(duì)她說(shuō)，什么坎都能過(guò)去的。

　　那時(shí)候，我不敢去想明天會(huì)怎么樣，我覺(jué)得這只是老天給她設(shè)了一道關(guān)卡，只要我們都努力，跨過(guò)去一切都沒(méi)問(wèn)題。祈禱著每一個(gè)明天能夠如愿安慰地到來(lái)，就如她艱難熬過(guò)的每一個(gè)昨天。

　　八十歲高齡，肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)只能選擇保守治療。

　　上周從西安回來(lái)的那天晚上，她只吃了兩只海參，在這之前，聽(tīng)姑姑講，她已經(jīng)一天沒(méi)有進(jìn)食了。那天下午下了雨，她痛苦喘息的聲音被淹沒(méi)在窗外啪嗒的雨聲里，我?guī)退沽艘槐瑒袼麓苍俣喑砸稽c(diǎn)晚飯，她把頭埋在干癟的胳膊里，搖頭。

　　就在我無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，她突然抬起頭，看著我的眼睛，然后有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)了句。

　　“孩子，你可以抱抱我嗎？”

　　我看見(jiàn)她竟然使出了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的力氣從床上想要起來(lái)，但最后還是沒(méi)能成功，我扶起她，繼續(xù)勸她要再多吃一點(diǎn)，沒(méi)有多想地給了一個(gè)草率的擁抱。

　　她只是一遍遍重復(fù)“吃不下去了”，又躺了回去。

　　幾乎已經(jīng)只能在床上活動(dòng)，每天只保持著躺著和睡著的兩種狀態(tài)，生命似乎愈近靜止。第二天早上，父母要趕回去上班，所以一家人只好離開(kāi)她返程。

　　可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在離開(kāi)后的第二天，她就離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　那天下午，在回去的出租車(chē)上，迎面的冷氣把濕潤(rùn)的眼睛風(fēng)干，所有人的眼眶都紅了，都在極力壓抑著自己的情緒。飛馳的出租車(chē)，最終還是沒(méi)有抵過(guò)時(shí)間的速度，見(jiàn)到她的最后一面，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，安靜地躺在那里。我忍住嚎啕大哭，眼淚順著臉頰一滴滴流下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)親人離開(kāi)世界的我，看著她回憶起最后一次見(jiàn)她時(shí)的畫(huà)面，跟她說(shuō)的最后一句話(huà)，腦袋里卻只剩下了那個(gè)沒(méi)有緊緊抱住她的擁抱。

　　她不再擁有溫度，也不會(huì)再睜開(kāi)眼睛注視著你。所有一切你之前認(rèn)為沒(méi)那么重要的事情，在這一刻全部變成了奢侈。你與她之間的記憶，再也無(wú)法努力，只留給了回憶。一萬(wàn)個(gè)抱歉，一萬(wàn)滴眼淚，也沒(méi)有辦法再延長(zhǎng)一秒將時(shí)間繼續(xù)。甚至連那株辣椒藤都不如，再也沒(méi)有來(lái)年復(fù)季，而是就這樣悲傷地離開(kāi)。

　　人這一輩子最難過(guò)最痛苦的事情，除了永遠(yuǎn)地失去一個(gè)人，或許就是在你馬上就要失去一個(gè)人的時(shí)候，卻沒(méi)能用力地抱緊她。

　　沒(méi)有再一次好好看清楚她的樣子，沒(méi)有讓她感受到你的不舍與留戀，沒(méi)有再得到一個(gè)開(kāi)心的笑容。就連最后一次留戀也成了另一種心情，最后一次努力都沒(méi)了機(jī)會(huì)。

　　再多懊悔自責(zé)，唯一能茍且彌補(bǔ)對(duì)不起的方式，就只剩下了對(duì)不起。

　　“對(duì)不起，沒(méi)能抱緊你。不要害怕，天堂里不會(huì)再有哭泣，也別再惦記，想念的時(shí)候就變成一顆星星，月亮?xí)嫖矣昧ΡЬo你?！?/p>