“幾十啊，今年的板栗沒去年收得多呢，我叫二嬸自己也去打了一點。收回來的已經煮好在秋天的陽光嗮干了，留著等你回來就可以吃了，還有紅薯也已經收完了，只是不知道為什么，收獲的紅薯一年比一年小，一年比一年的少了。對了，以前你總是喜歡吃烤紅薯，我會留著等你回來。”每一次電話母親總是這樣，有很多說不完的話，但有時候又似乎不知道說什么，電話里也總是有沉默的時候，很多時候，他不知道說什么，他已經不能在像從前那樣的打電話給母親了，因為離開了學校離開了父母，一個人在一個熟悉而陌生的城市里，艱難的為了生活而苦苦的早起晚歸。但這些都不是他沒有在給母親打電話的原因，因為他明白她有多么的牽掛，而他卻不能陪伴在她們的身邊。

　　他知道，母親的不容易，明白她的艱辛，也了解她的孤單，可是作為兒子的他，只能在遠方默默的想念著他們。想回家，可是他知道他回不去，就像回不去的曾經，現在他不想成為他們的負擔與累贅，更不想再傷害他們。每一次聽到回家的呼喚，都是那樣刺痛著那脆弱的靈魂。他明白自己的心是想回去的，他的靈魂深處一直都是想念著故鄉，只是太多的原因，讓他只能選擇漂泊的生活，不喜歡漂泊，他只是被這個現實的洪流裹夾著泥沙一同前行。

　　母親從秋天忙碌的勞作里抽出時間來，不忘為在遠方的不孝的孩子準備他曾經喜歡吃的東西，她日夜難眠的想著漂泊的孩子，天涼了，下雨了，是否又按時吃飯，添件衣服呢？她總是看到別人的孩子回來在父母身邊子孫繞膝，她總是想這一年早一點結束，因為或許過年的時候就可以和她那個不孝的孩子團聚了。或許她辛辛苦苦從樹上采摘的板栗，頂著烈日從地里挖回來的花生，在雨中拔回的紅薯，她那不孝的孩子就可以吃上了。只是這一切他有真的明白嗎？

　　他曾經說過讓她不要太辛苦的種紅薯種花生了，可是她說，要是你回來想吃了怎么辦？他沒有告訴她說現在不喜歡吃了，他不忍心奪去她為她孩子做的每一件事。他覺得很幸福，有她這樣的一直只付出的母親，可是她這樣淳樸善良的人，為何上天讓她失去了她的大孩子，如今還要奪去她疼愛的小兒子呢？

　　他曾經深信因果報應，但是看她的一生，回顧他的成長，寫一寫他的經歷，就發現，好人為何就沒有得到好的回報啊！他不知道惡運為何總是降落在努力生活對生活心存敬意的人。所以讓他如何在相信善有善報的付出呢。他好想念她種出的紅薯味道，他好懷念她在身邊曾經他厭煩的嘮叨，他好懷念小時候總是跟著她在陽光下勞作的時光，他懷念所有她對我的好連同她曾經無心的傷害。他說過要給母親幸福，現在他卻不知道能不能兌現給母親幸福的承諾。

　　“媽媽，你能原諒我嗎？原諒離開你們的我”這是信的開頭，只是他再也不知道如何繼續寫下去。