“幾十啊，今年的板栗沒(méi)去年收得多呢，我叫二嬸自己也去打了一點(diǎn)。收回來(lái)的已經(jīng)煮好在秋天的陽(yáng)光嗮干了，留著等你回來(lái)就可以吃了，還有紅薯也已經(jīng)收完了，只是不知道為什么，收獲的紅薯一年比一年小，一年比一年的少了。對(duì)了，以前你總是喜歡吃烤紅薯，我會(huì)留著等你回來(lái)。”每一次電話母親總是這樣，有很多說(shuō)不完的話，但有時(shí)候又似乎不知道說(shuō)什么，電話里也總是有沉默的時(shí)候，很多時(shí)候，他不知道說(shuō)什么，他已經(jīng)不能在像從前那樣的打電話給母親了，因?yàn)殡x開(kāi)了學(xué)校離開(kāi)了父母，一個(gè)人在一個(gè)熟悉而陌生的城市里，艱難的為了生活而苦苦的早起晚歸。但這些都不是他沒(méi)有在給母親打電話的原因，因?yàn)樗靼姿卸嗝吹臓繏欤麉s不能陪伴在她們的身邊。

　　他知道，母親的不容易，明白她的艱辛，也了解她的孤單，可是作為兒子的他，只能在遠(yuǎn)方默默的想念著他們。想回家，可是他知道他回不去，就像回不去的曾經(jīng)，現(xiàn)在他不想成為他們的負(fù)擔(dān)與累贅，更不想再傷害他們。每一次聽(tīng)到回家的呼喚，都是那樣刺痛著那脆弱的靈魂。他明白自己的心是想回去的，他的靈魂深處一直都是想念著故鄉(xiāng)，只是太多的原因，讓他只能選擇漂泊的生活，不喜歡漂泊，他只是被這個(gè)現(xiàn)實(shí)的洪流裹夾著泥沙一同前行。

　　母親從秋天忙碌的勞作里抽出時(shí)間來(lái)，不忘為在遠(yuǎn)方的不孝的孩子準(zhǔn)備他曾經(jīng)喜歡吃的東西，她日夜難眠的想著漂泊的孩子，天涼了，下雨了，是否又按時(shí)吃飯，添件衣服呢？她總是看到別人的孩子回來(lái)在父母身邊子孫繞膝，她總是想這一年早一點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)榛蛟S過(guò)年的時(shí)候就可以和她那個(gè)不孝的孩子團(tuán)聚了。或許她辛辛苦苦從樹(shù)上采摘的板栗，頂著烈日從地里挖回來(lái)的花生，在雨中拔回的紅薯，她那不孝的孩子就可以吃上了。只是這一切他有真的明白嗎？

　　他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)讓她不要太辛苦的種紅薯種花生了，可是她說(shuō)，要是你回來(lái)想吃了怎么辦？他沒(méi)有告訴她說(shuō)現(xiàn)在不喜歡吃了，他不忍心奪去她為她孩子做的每一件事。他覺(jué)得很幸福，有她這樣的一直只付出的母親，可是她這樣淳樸善良的人，為何上天讓她失去了她的大孩子，如今還要奪去她疼愛(ài)的小兒子呢？

　　他曾經(jīng)深信因果報(bào)應(yīng)，但是看她的一生，回顧他的成長(zhǎng)，寫(xiě)一寫(xiě)他的經(jīng)歷，就發(fā)現(xiàn)，好人為何就沒(méi)有得到好的回報(bào)啊！他不知道惡運(yùn)為何總是降落在努力生活對(duì)生活心存敬意的人。所以讓他如何在相信善有善報(bào)的付出呢。他好想念她種出的紅薯味道，他好懷念她在身邊曾經(jīng)他厭煩的嘮叨，他好懷念小時(shí)候總是跟著她在陽(yáng)光下勞作的時(shí)光，他懷念所有她對(duì)我的好連同她曾經(jīng)無(wú)心的傷害。他說(shuō)過(guò)要給母親幸福，現(xiàn)在他卻不知道能不能兌現(xiàn)給母親幸福的承諾。

　　“媽媽，你能原諒我嗎？原諒離開(kāi)你們的我”這是信的開(kāi)頭，只是他再也不知道如何繼續(xù)寫(xiě)下去。