常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。

　　我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嬉戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。

　　其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同學遇到的困難使你感到一種不可推卸的責任，放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重要。就在這一刻，你突然長大了。

　　我的突變發生在十歲。從家鄉到上海考中學，面對一座陌生的城市，心中只有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環畫，正巧看到一本。全身像被一種奇怪的法書罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他的手里。

　　那本連環畫的題目是《俞伯牙和鐘子期》。

　　純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫、像隱士、像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

　　一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成為中國文化中強烈而縹緲的共同期待。

　　那天我當然不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像那樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可以舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己身邊，自己的班級。這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷惑地注視著街道和人群。

　　差不多注視了整整四十年，已經到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點艱難。也許只能說：“我的七弦琴還沒有摔碎。”

　　我想：艱難的遠不止我。近年來參加了幾個前輩的追悼會，注意到了一個細節：懸掛在靈堂中的挽聯常常筆涉高山流水，好像死者與撰寫挽聯的人是當代知音，但我知道，死者對于撰寫挽聯者的感受絕非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領受。但我們對此又不能生氣，如果死者另有知音名單，為什么不在臨死前鄭重留下呢？可見對大多數人來說，直到生命結束都說清楚明確的友情序列，任何人都可以來臨時扮演一下。幾十年的生命都在尋找友情，難道一個也找不到？找到了，而且很多，但一個個到頭來都對不上口徑，全都錯位了的友情。