我向來慵懶，思維也是，擺脫不了農村人的遲鈍。但在這種麻木之外，我又常常覺得，任何有限度的滿足對我都至關重要。我的勞動換來的點滴回報，也常常讓我感到生命的溫馨。畢竟，我們擁有的足以讓我們珍惜；畢竟，還有一種生活，讓我們落淚。

　　（一）

　　在我經常走過的一個路口，有一個孩子總是在紅綠燈附近徘徊。這并非一個正常的孩子，或許他已經不是一個孩子，他在我們的視線里已經很多年了，可時間在他的身上仿佛沒有引起明顯的變化。當然，也不是完全沒有變化，他的有些短了的上衣就是最好的證明。只是在內心里，我不愿意提醒自己：這是一個患有先天性癡呆的孩子。

　　每次看到他的時候，我總是止不住猜想，他肯定有一個慈愛的母親。他的身上總是干凈齊整，我留意了他的指甲，沒有一點污垢。他偶爾會對過往的行人溫和一笑，還有些羞赧。妻子熟識的一個在銀行工作的朋友告訴我們，這個孩子懂的一些推拿的技巧，她們在午休的間隙，經常會讓他幫助做一些頸背部的按摩，以緩解長期伏案帶來的不適。他總是做的很開心、很努力，大家會付給他一些錢。他并不懂的多少，即便不給他，也很高興。沒有人嫌棄他，也沒有點點施舍的意味，這是一個讓人心生憐意的生命。

　　可我每次看到他，總是聯想起他的母親。因為他干凈的衣服和手，因為他溫和的臉。我總是固執地認為，他一定生活在一個沒有斥責嫌怨、充滿愛意的家庭里，他一定有一位真正愛他、偉大而令人尊敬的母親。

　　有這樣的一個孩子，艱難的日子里，他的母親擁有的該是一顆怎樣高貴的心。我的心里有一股股暖流隱隱回旋，為母親的淚水和深沉的愛。

　　（二）

　　我家的附近有一所容納2000多個孩子的中學。每天的自行車小鳥一樣翩飛，我甚至不敢久看，那些車快地讓人不放心。

　　在校門不遠的一個拐彎處，有一個修車的攤子，一個簡單陳舊的木箱、一個打氣筒和幾把零碎的工具。修車的是一個沉默寡言的大概60多歲老人，他每天7點準時上工，等放學的孩子眨眼般地散盡，他的背影就在夕陽的余暉中緩緩離去。

　　有一次，和朋友在學校背面的一家飯店吃飯。離開的時候，朋友把一些沒怎么動過的菜打包，又另外要了幾個肉包，說要帶給那個修車的老人。原來他一個人獨居，平常是不吃午飯的。他20多歲的時候就沒了妻子，一個人帶著女兒嘗盡人世間無法想象的艱辛。后來，女兒大學畢業后留在了外地，他就一個人固守著他的修車攤。

　　此后，我路過的時候，就格外地留意些。日子長了，我吃驚地發現，他修車竟幾乎是收不到錢的。獨生的長在父母心尖上的孩子們騎的都是一些新車，在攤子前停留的一瞬無非是用一下打氣筒，至多是補一下胎、接一下斷了的鏈條。要知道，隨便干點什么也比這個合算啊。慢慢地，我發現孩子們都很喜歡他，他也會微笑著，平靜地看著孩子們。偶爾會有調皮的男孩飛一般扔下一句“爺爺好”，摁下一串清脆的鈴聲。

　　這時，他就會異常高興，蒼老的皺紋里綻開笑靨。我突然覺得，這些孩子，這些突兀喧鬧的活潑的生命，就是這個老人獨居生活最好的慰藉。

　　朋友告訴我，周圍的人都知道，他其實掙不了幾個錢。他支這個攤子，更多地是源于對孩子的喜歡，也可能是排遣獨居的寂寞，總之肯定不是為了錢。

　　一次，天下著小雨，我路過的時候，他正準備離去。雨中，我分明覺得他的身影如雨霧中一棵行走的樹，雨絲飄在他的頭發上，如樹冠上點綴星光的華蓋，鮮亮如洗。這個寂寞老人，讓多少孩子曾在如水般平靜的日子無意地接受著他的施與，讓多少家長眼睛濕潤留下一些感激、一份敬意。

　　（三）

　　在我工作的轄區有一戶福利企業。在一次陪同民政部門工作人員年檢的時候，我看到了一個20多歲的殘疾小伙子。他染著頭發，穿著白得鮮亮的襯衫，還戴著項鏈，時髦得不由人不多看幾眼。笑得時候，露出一口潔白整齊的牙齒，連背影仿佛都淌著笑意。可看到他的一剎那，我的心中涌出一種令人絕望的難過。他只有一條腿，他的一只空蕩蕩的褲管，讓我心慌氣促不忍停頓我的視線。我不愿意讓他察覺到我的傷感，更害怕破壞他的快樂。