我向來慵懶，思維也是，擺脫不了農(nóng)村人的遲鈍。但在這種麻木之外，我又常常覺得，任何有限度的滿足對(duì)我都至關(guān)重要。我的勞動(dòng)換來的點(diǎn)滴回報(bào)，也常常讓我感到生命的溫馨。畢竟，我們擁有的足以讓我們珍惜；畢竟，還有一種生活，讓我們落淚。

　　（一）

　　在我經(jīng)常走過的一個(gè)路口，有一個(gè)孩子總是在紅綠燈附近徘徊。這并非一個(gè)正常的孩子，或許他已經(jīng)不是一個(gè)孩子，他在我們的視線里已經(jīng)很多年了，可時(shí)間在他的身上仿佛沒有引起明顯的變化。當(dāng)然，也不是完全沒有變化，他的有些短了的上衣就是最好的證明。只是在內(nèi)心里，我不愿意提醒自己：這是一個(gè)患有先天性癡呆的孩子。

　　每次看到他的時(shí)候，我總是止不住猜想，他肯定有一個(gè)慈愛的母親。他的身上總是干凈齊整，我留意了他的指甲，沒有一點(diǎn)污垢。他偶爾會(huì)對(duì)過往的行人溫和一笑，還有些羞赧。妻子熟識(shí)的一個(gè)在銀行工作的朋友告訴我們，這個(gè)孩子懂的一些推拿的技巧，她們?cè)谖缧莸拈g隙，經(jīng)常會(huì)讓他幫助做一些頸背部的按摩，以緩解長(zhǎng)期伏案帶來的不適。他總是做的很開心、很努力，大家會(huì)付給他一些錢。他并不懂的多少，即便不給他，也很高興。沒有人嫌棄他，也沒有點(diǎn)點(diǎn)施舍的意味，這是一個(gè)讓人心生憐意的生命。

　　可我每次看到他，總是聯(lián)想起他的母親。因?yàn)樗蓛舻囊路褪郑驗(yàn)樗麥睾偷哪槨Ｎ铱偸枪虉?zhí)地認(rèn)為，他一定生活在一個(gè)沒有斥責(zé)嫌怨、充滿愛意的家庭里，他一定有一位真正愛他、偉大而令人尊敬的母親。

　　有這樣的一個(gè)孩子，艱難的日子里，他的母親擁有的該是一顆怎樣高貴的心。我的心里有一股股暖流隱隱回旋，為母親的淚水和深沉的愛。

　　（二）

　　我家的附近有一所容納2000多個(gè)孩子的中學(xué)。每天的自行車小鳥一樣翩飛，我甚至不敢久看，那些車快地讓人不放心。

　　在校門不遠(yuǎn)的一個(gè)拐彎處，有一個(gè)修車的攤子，一個(gè)簡(jiǎn)單陳舊的木箱、一個(gè)打氣筒和幾把零碎的工具。修車的是一個(gè)沉默寡言的大概60多歲老人，他每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上工，等放學(xué)的孩子眨眼般地散盡，他的背影就在夕陽(yáng)的余暉中緩緩離去。

　　有一次，和朋友在學(xué)校背面的一家飯店吃飯。離開的時(shí)候，朋友把一些沒怎么動(dòng)過的菜打包，又另外要了幾個(gè)肉包，說要帶給那個(gè)修車的老人。原來他一個(gè)人獨(dú)居，平常是不吃午飯的。他20多歲的時(shí)候就沒了妻子，一個(gè)人帶著女兒嘗盡人世間無法想象的艱辛。后來，女兒大學(xué)畢業(yè)后留在了外地，他就一個(gè)人固守著他的修車攤。

　　此后，我路過的時(shí)候，就格外地留意些。日子長(zhǎng)了，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他修車竟幾乎是收不到錢的。獨(dú)生的長(zhǎng)在父母心尖上的孩子們騎的都是一些新車，在攤子前停留的一瞬無非是用一下打氣筒，至多是補(bǔ)一下胎、接一下斷了的鏈條。要知道，隨便干點(diǎn)什么也比這個(gè)合算啊。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)孩子們都很喜歡他，他也會(huì)微笑著，平靜地看著孩子們。偶爾會(huì)有調(diào)皮的男孩飛一般扔下一句“爺爺好”，摁下一串清脆的鈴聲。

　　這時(shí)，他就會(huì)異常高興，蒼老的皺紋里綻開笑靨。我突然覺得，這些孩子，這些突兀喧鬧的活潑的生命，就是這個(gè)老人獨(dú)居生活最好的慰藉。

　　朋友告訴我，周圍的人都知道，他其實(shí)掙不了幾個(gè)錢。他支這個(gè)攤子，更多地是源于對(duì)孩子的喜歡，也可能是排遣獨(dú)居的寂寞，總之肯定不是為了錢。

　　一次，天下著小雨，我路過的時(shí)候，他正準(zhǔn)備離去。雨中，我分明覺得他的身影如雨霧中一棵行走的樹，雨絲飄在他的頭發(fā)上，如樹冠上點(diǎn)綴星光的華蓋，鮮亮如洗。這個(gè)寂寞老人，讓多少孩子曾在如水般平靜的日子無意地接受著他的施與，讓多少家長(zhǎng)眼睛濕潤(rùn)留下一些感激、一份敬意。

　　（三）

　　在我工作的轄區(qū)有一戶福利企業(yè)。在一次陪同民政部門工作人員年檢的時(shí)候，我看到了一個(gè)20多歲的殘疾小伙子。他染著頭發(fā)，穿著白得鮮亮的襯衫，還戴著項(xiàng)鏈，時(shí)髦得不由人不多看幾眼。笑得時(shí)候，露出一口潔白整齊的牙齒，連背影仿佛都淌著笑意。可看到他的一剎那，我的心中涌出一種令人絕望的難過。他只有一條腿，他的一只空蕩蕩的褲管，讓我心慌氣促不忍停頓我的視線。我不愿意讓他察覺到我的傷感，更害怕破壞他的快樂。