老噴的朋友從廣州來，送了我一盒牛奶。這個見面禮讓我有些意外，我把這個方形的小盒子拿起來把玩了一會，才注意到盒子上印的是華農學士奶，并不是“晨光”的字樣，這讓我有點小小的失望。在我的理解中，牛奶就應該指的是“晨光”，沒有例外。

　　打從懂事起，我就已經在喝晨光牛奶了，每天一支，從未間斷。當時年紀還小，什么都不懂，想來是愛操心的母親怕我營養不足，私自給我飯點外加餐。

　　算起來應該是十年前了，那時流行訂鮮奶，而這種鮮奶保質期卻極短，大概只有三天。于是每天早上都有忙碌的送奶員敲開別人家的門，或是把新鮮的牛奶塞進樓底下的黃色奶盒里。

　　我已經想不起當年我們家訂的是上門的還是盒裝的了，只依稀記得用來裝牛奶的是圓柱形的玻璃瓶，上窄下寬，外面用紅色噴漆印著“晨光”和陰刻的牛頭側面肖像，瓶口用錫紙封住。這層錫紙的質量著實過硬，每次喝都免不了要扎壞幾根吸管，這讓我煩惱過一段時間。直到一次偶然摸到了竅門，我才開始能暢快地將吸管“噗”一聲戳到底。

　　玻璃瓶是要回收的，雖然只要等著送奶員來取就好了，但一個空瓶子擱在手邊總是覺得礙眼。也有可能是別的原因，大概在小升初那會，“玻璃瓶”換成了“小屋頂”。顧名思義，這種紙盒下面是正方體，上面則折疊成古代屋頂的形狀，看起來像極了一座小房子。

　　說起來，我最愛的恐怕就數這個“小屋頂”了。每次放學滿頭大汗，總是迫不及待地搜出凍在冰箱最里面的“小屋頂”，一口氣將它吮吸見底。牛奶夾著冷氣劃過食道的感覺簡直痛快極了。也許就是那時，我愛上了喝牛奶，而且一直保持著這個習慣。

　　大學，我去了湛江。到了湛江才發現，這里沒有晨光。直到這一刻我才意識到自己對牛奶的挑剔。蒙牛太香，伊利太濃，對一個口味清淡的牛奶控來說，這簡直是場噩夢。折騰了大半個學期，我才找到了晨光的替代品——燕塘。每當舍友擰開汽水發出聲響時，我都在撅著嘴貪婪地吮吸著燕塘牛奶，久而久之，一號床沒斷奶的謠言傳遍了整個宿舍。我絲毫不介意，因為他們不知道湛江沒有晨光，更不知道燕塘的味道最像晨光。

　　實在無法想象，我對晨光的味道居然會如此執著，這其中的緣由實在是說不清，道不楚。想想，我已經許久沒喝過晨光了。老媽喜歡上了自制酸奶。任何牛奶從酸奶機倒出來，味道都和原來大不相同。

　　老噴發現我有點失神，以為我不識貨，趕忙為華農牛奶安利了起來。我說我把它看成晨光了。一直在一旁很安靜的友人突然發話：“你們是在說筆芯嗎？”聽到她的話，我打了個哈哈，不再去糾結這個問題。

　　晨光應該還是那個晨光，我卻不一定還是那時的我，難保喝不喝得出當年的味道。畢竟一盒晨光只屬于一段時光。