外婆四十歲那年生下我母親，當我二十出頭時，我外婆已經八十多歲了。似乎從一開始，外婆給我的感覺就很老邁。花白的頭發在她的兩鬢與日俱增，原本一米六幾的身材一天比一天矮下去。每天坐在客廳的一角，孤單地發呆，或是打盹。日子久了，外婆仿佛變成了廳堂里的一件擺設。

　　那時，剛剛走上工作崗位的我忙著應酬一大堆約會，每天蹬著各式各樣的鞋子在外婆的眼皮子底下來來去去，鮮有停下來跟外婆聊聊天的念頭。直至那天我聽到了外婆的歌聲。那是一個皓首之年的老人用她早已失去牙齒的嗓音哼唱的小曲，那種穿透滄桑的牽引力，有那么一剎那仿佛把我拉到了一個遙遠的年代，一群久違的親人身邊，一種蕩氣回腸的思鄉之情頃刻擊中了浮躁不安的我。

　　我不顧身上穿著的裙子釘滿的珠片，挨著外婆的腳邊靜靜地滑坐了下來。我想起了八歲那年的夏天，我與外婆唯一的一次結伴遠行。外婆告訴我們，她有一個失散多年的表妹住在鄰縣一個名叫“神仙水”的小山窩里，于是在沒有其他人選的情況下，母親批準我跟隨外婆作一次大膽的遠行。

　　外婆上過私塾，可是眼睛不大好使，需要剛剛上完小學一年級的我作她一路上的“盲公竹”，現在想來，那時我們婆孫倆能夠最終順利地回來，真是走運。

　　表姨婆九歲的孫女阿好帶我到村上轉悠，那條我打鎮上坐車來的公路還沒有裝路燈，路邊兩排整齊的杉樹高大的剪影有點嚇人。我們坐在村口的老榕樹下聽大人們侃大山。阿好拉著我的手說，你的口音真好聽。

　　村頭有個比藍球場還要大的打谷場，阿好帶我去玩兒。我躺到高高的禾垛上，嗅著禾桿草的清香，仰望著藍天白云，不知不覺就睡了過去。夢中阿好也來了，我們一塊高高興興地到田里割豬草回家剁碎給一窩大肥豬喂食，阿好挑了頭最肥最白的豬騎上要出門去，我也慌忙爬上一頭耕牛背上，跟著她走，我們歡笑著……一覺醒來，我忽然有種想永遠留在這里的感覺，不知道小時候的外婆是否也如我這些天過得這么開心快樂。

　　外婆曾經是大戶人家里的小姐，只是不幸地外公在我母親出生沒多久就去世了，四十多年來外婆凄風苦雨地苦苦挨著日子，我母親作為她最小的孩子，少年時代便是在顛沛流離中渡過。

　　一天，我正在公司埋頭工作，忽然一個同事跑來告訴我：“你外婆來找你呢，正在樓下。”我愣怔了一下，有點不相信，心想以外婆那樣的高齡，眼睛不好之余，腿腳也不太靈便了，這么遠的路她該是怎樣一步一步走來啊？大熱的天，外婆穿著她自己一針一線手工縫制的小褂子，顫顫巍巍地站起來，見到我，咧開沒牙的嘴巴高興得像個孩子。

　　我恍然記起已好久沒去看望她老人家了。攙扶外婆回舅舅家的時候，我們經過一家“麥當勞”餐廳，外婆蹣跚的腳步停頓了一下，是“麥當勞”那招牌笑容誘惑了她嗎？我問：“外婆，您要進去吃點什么嗎？”

　　“別浪費錢啦。”外婆搖了搖頭，遲疑的目光緩緩從路旁裝修講究的餐廳移回到腳下的路面。

　　此后不久，外婆就不幸中風病倒了，在病榻上苦苦支撐了一年，終于與世長辭了。目送她即將被交予天國的飄揚在風中的白發，我的耳邊仿佛又再響起了她那滿載回憶的歌聲，一串串繚繞不絕，洇泅著歲月無盡的滄桑……