一

　　立秋那天，突然跟老公講：“有沒有一種日歷，是把陰歷放在上面的主要位置，把陽歷放在下面的次要位置的呢，我想要一個那樣的日歷，我想按著陰歷來過。”

　　“ 為什么呢？”

　　“因為我覺得陰歷太神奇了，你看一到立秋左右，溫度真的就變了呢。”

　　說了這話，他們都認為我幼稚。

　　雨后的傍晚，聽窗外的蟲鳴，好像與夏日亦不一樣，更透了一種空遠和沉靜。讓人聽著又舒服又安靜，美好得讓人恨不得把這時光，一天要掰成兩天來用。先前因夏天流逝的悵悵感，一下就沒了。哪里還有心思悵然哦，把日子就泡在初秋的小酒里好啦，每天微醺，微笑。一個出生在秋天的女人，愛極了秋天。

　　二

　　雨落了一整天，我在靠近露臺的小桌旁一直坐著，這樣就最大限度地靠近了那些花草。看它們在雨中低頭，伸腰，似乎一伸手，就能摸著了。

　　窩在屋里聽無邊的雨，仿佛置身于廣袤的雨的森林，卻又半點都不會淋濕自己，就感覺幸福而安寧。花草在雨中痛苦或幸福，我在屋內，受著房屋的庇護。房屋是人類的智慧，免我們遭受烈日和暴雨之苦。我坐在房間里，像個古代人，過著緩慢的生活。

　　雨大不小，不緊不慢地下著，像不息的眠歌。滴滴滴答……滴滴滴答……不停地下著。那麼忙地奔下來，是失散多年的孩子麼，迫切地要投入大地的懷里？又或者，天空是大地的戀人？用雨點的唇，密集地，對著大地，吻了又吻？

　　又是白露了呢，落地的雨珠，將變作晶瑩的露珠麼，悄悄地，又爬上，秋葉的梢頭？

　　看的倦了，就去睡覺。“手倦拋書午夢長。”醒來后，人已睡的呆呆的，而雨還在下。

　　三

　　秋夜的蟲鳴是清晰而好聽的。我不知道這些蟲子是從今年的哪一天開始鳴叫的，但我希望，我能仔細傾聽，留意它們是從哪一天悄聲匿跡的。此刻，我坐在院子里，蟲聲如潮，從四面八方，輕輕涌起，此起彼伏。這種潮音，是需要靜心才能聽見的。

　　有一種秋蟲是這樣叫的，"嘶---"，它的聲音拉的長長的，中間沒有間斷，長長的一聲鳴叫完了，才停下來，接著又叫。

　　還有一種是"滴，滴，滴，"的叫，有節奏，似乎不停止。

　　另一種是"吱，吱，吱……"，叫幾聲，又停下來。停一下又開始，"吱，吱，吱……"

　　這三種叫聲都是常見的，而不常見的，是偶爾有一種叫聲是"滴。"然后停下來，又"滴"的叫，單音且短促，得小心分辨才聽得見。

　　晚上少有蟬鳴。最近晴朗的白天，偶爾聽得見稀疏的蟬鳴，完全不是夏天瀑布一般傾瀉。

　　那四種叫聲，究竟是什么蟲子的叫聲呢，肯定有蟋蟀了。另外，應該有絡緯，冬斯和油蛉了？究竟哪一種叫聲是哪一種蟲子的呢，我真的好想知道。

　　“月上清溪蛩響長”，靜夜，蟲聲是最好的相伴。

　　四

　　最近的桂花，是隱秘而盛大的，走到哪里，都可能和它不期而遇。在大街上，小巷里，院子里，走著走著，便和桂香撞了個滿懷，讓你停步，抬頭，驚喜。仿佛在他鄉遇見了故知。

　　轉一個彎，又聞見另一個香味，是黃姜花的味道。兩邊看看，周圍并沒有花。又不甘心，便倒退回去，走了十來步，便看來了一叢黃姜花，正嫻靜地開著，細長細長的花朵，結成了一串串，一簇簇地開著。只是感覺奇怪，經過它時，為何沒有香氣味，非得走開十步左右，香氣才飛過來，可能是風在作怪。

　　秋天的欒樹，亦不亞于春天的樹樹花開。繁盛，壯闊。是秋天用了大手筆，繪制出來的神奇。紅，黃，綠，一層層顏色地暈染，漫漶著，鋪展開來。就像秋天一般靜美，又有著夕陽一般的亮眼。

　　欒樹是屬于秋天的顏色，欒樹就是秋天的顏色，它像秋天一樣，愈是往深里走，愈是抖落出絢爛，是生命里沉寂前，發出的亮音。然后漸至黯淡，沉寂。大雪紛飛。