在我養過而死去的魚中，有一些是值得懷念的。這包括一只異常霸道、體形比魚缸中其他魚大很多的金色鯉魚。它逃過了至少三次由傳染病造成的大清洗，但沒能逃過最后一次。它在起居室的窗邊生活了四年或五年，最終沒有抗過病魔，也可能是因為太老了。

　　另一只錦鯉喜歡跳躍式的奔跑，一個非常不安分但不一定有思想的家伙。它對棲身的世界不滿足，企圖索取更多，但這并不意味著它已經造出了個人的烏托邦，或者希望與更完善的存在結合。它的不安分可能是毫無理由、毫無意義的，一種稟性，一種習慣，一種愛搗亂的脾氣而已。

　　兔子似的錦鯉死于一次次跳出魚缸外的最后一次。曾經有一次，回家發現它躺在地板上的時候，它已經無力彈跳，身體也快干透了。放回水里，好幾天里都有氣無力。脫了一層白絨毛般的皮后，居然活過來了。它常在魚缸里橫沖直撞，急速兜圈子。其他魚避之唯恐不及，卻不討厭它，仿佛那些突然的碰撞使生活富有意味，甚至就是生活本身。

　　我向來憐惜那些瘦小、膽怯、小心翼翼躲在魚缸一角的魚。起初，在我用手指隔著玻璃觸碰它們的時候，它們總是驚慌地躲開，后來習慣了，我的手指，我的眼睛，都成了由各種魚食和杯子構成的背景的一部分。它們以此為依托，繼續隱遁。

　　有一天我夢到那些從前的魚，歷年養過的幾十條，全都好好的在魚缸里。事實上，這些魚從來不曾一起生活過。即便如此，我還是發現一條性格懦弱的小紅帽子不見了。我惶惶不安，滿屋子找。池子，盆里，茶杯里，連床底下都找了，就是找不到。吃晚飯的時候，做了一盆玉米碎肉洋蔥湯，湯面漂著一層碎菜葉。盛湯時，用勺子撇開菜葉，霍然發現那條紅帽子就在湯里。

　　我驚喜莫名，忍不住叫起來。繼而細看，它沒有死，它在熱氣騰騰的湯里固執地游著，像往常一樣，身子微側，尾巴笨拙地擺動。不同的是，湯里勾了芡，雜物擁塞，它游得緩慢而吃力。

　　我把它撈起來，洗凈，擦干，放回魚缸——它很快融入魚群中，融入從前的生活，就像未曾離開過一樣。一切都是那么自然。

　　瘋狂的兔子和獲救的魚

　　走兔

　　秋天的大地上，被收割的莊稼里常常跑出一只野兔來。灰色，或棕黃色，閃電一樣在逐漸變得光禿禿的田疇間劃過。那么樸素的顏色，如果不是驚人的迅疾，沒有人會注意到它。

　　與此同時，刺猬藏身在拳頭高的稻子的殘茬之中，烏龜一樣匍匐移動。而烏龜躲在人跡罕至的野塘邊，最后的秋陽依然照耀著的石頭上，瞇著眼睡著了。

　　野兔似乎可以永無休止地跑下去，當所有一時起興的農夫農婦們已經笑罵著回歸本位，繼續勞作之后，惡作劇的孩子也累得無力再追逐，可野兔，仿佛發狂一般，跑得更急了。

　　恐懼是催生天才的偉大力量。我們看不到，也想不到，在所有華麗的面具之后－－創造奇跡的是同一張臉，那張永遠笑著，既不暴戾也不囂張的臉，和善又堅定－－是恐懼。

　　兔子的不幸在于，他不可能回頭，看看身后緊追不舍的是誰，是一個還是很多個人，離他還有多遠的距離，是更近了還是更遠了。他沒有時間回頭，任何微小的耽擱都將是致命的。在奔跑帶起的凌厲的風聲中，他也不可能聽見追逐者早已消沉的呼喊。

　　倘若野兔知道，人的毅力和耐性原本微不足道，在它的堅強和天才的迅疾面前，就像雪入洪爐，他必須這么一直跑下去嗎？我們視野里遼闊無比的原野，在野兔腳下小到像一張棋盤，像一間茅屋里被床和桌椅圍護著的方寸之地，處處礙人，不能自由騰挪。

　　當兔子跑到垂暮之年，靠著神秘的天啟，一剎那間突然明白：生命不能永遠是一個未定的結果，不管跑本身多么值得驕傲，其他的可能，至少也想一想、試一試，哪怕前功盡棄，哪怕冒斷送一生的危險。于是他站住了，等著那細微的、午夜滑過石竹的葉尖都引不起一絲顫動的風似的聲音在身后一尺開外停住，他無可奈何但確實是微笑著回過頭——

　　什么都沒有！果然，什么都沒有！

　　盡管早有預感，一剎那間，失望還是把兔子吞噬了。他說，我早就知道是你。沒錯，是你。只是我不愿這樣想，也不愿承認。現在，我別無遺憾了，因為我畢竟親眼看到了你。

　　頑固的野兔，這個愚蠢的天才，這個不受命運青睞的大耳賊，終于倒下去，死了。