陰冷的雨已經下了好幾天，難得昨天居然出了太陽，精神剛剛為之一振，一條有關西伯利亞寒潮南下的消息卻冷不防襲來，立刻讓我泄了氣。說起來，我對雨似乎從來沒什么好感，尤其像冬天這種一無是處、徒增煩惱的雨。若一定要下雨，我寧可選擇在夏天，因為還是夏天的雨較為可愛。

　　記得上學那會，最期待的就是下雨，最好是傾盆大雨，因為這樣就意味著停課。遇到下雨的早晨，打開電視變成了頭等大事，洗漱反而顯得次要。若遇到老媽催促，手上利索地更換衣服，但眼睛總是不會離開屏幕的，不到最后一刻不肯罷休。然而，無論如何祈禱、詛咒，這雨偏偏就是不遂你的愿，甚至賭氣般又變小了一點。遭受戲弄的我毫無辦法，只能垂頭喪氣地打著傘、踏著水花乖乖上學去。

　　夏天的雨便是如此率性，像極了女人的脾氣。但到底雨也不是完全不通人情，就像那年我和她走在蓮花山的坡道上，細雨突至，倉皇間倆人擠在一把折傘之下。傘勾起了她的秀發，雨打濕了我的肩膀，她嗔怪我是個不會打傘的人，我對著她傻乎乎地笑了笑，而雨便在耳邊下得很安靜。

　　秋天的雨則總是直來直往，夾著一股怒氣。有時剛入夜便傾灑下來，粗魯地敲打你的窗，或猛然將陽臺的花盆推倒，讓你不免有點膽戰心驚。這是深圳的雨，而湛江的雨就沒有這般溫柔。兇猛的雨、狂暴的風，挾著雷霆之怒狠狠撞擊陽臺的門，徹夜不休。躺在被窩里，聽著窗外的咆哮，恍惚間若置身孤舟，顛簸于風暴之中。說來也奇怪，這樣的雨夜我反而睡得安穩，直到第二天早上走出陽臺，才意識到昨晚是如何的驚心動魄。

　　春天下雨卻是低調得很。所謂“潤物無聲”，一時間萬物仿佛全都濕潤了，處處散發著復蘇的氣息。讓人頭疼的是，這種原始的復蘇之力總是沒頭沒腦地“潤”上掛在陽臺的褲衩。每到這個時候都得備好兩三條干凈的，以防不時之需。盡管如此，也總有預料未及的時候，于是陽臺上掛滿褲衩的狀況時有發生。更倒霉的是，常常一個因偷懶或一個疏忽，褲衩上就爬滿了霉點，這時就只能一臉惆悵地將它送進垃圾桶里。

　　這就是我所知道的雨的一切，至于冬天的雨，它實在過于平凡。將手伸向灰蒙蒙的窗外，寒風讓我有些哆嗦，雨水就在這時不帶感情地落在我的掌心。我突然回憶起那篇有些遙遠的課文，回憶起耳邊回響過的聲音：“那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”冬天的雨應該自有它的景致，自有它的性格，只是平凡如我的生活，恐怕是裝不下如此不凡的雨。