人生有許多難忘的地方，不時地撞擊我的心靈，使我久久不能平靜。那條小巷就使我終生難忘。

　　1960年深秋，我和母親踏上莘縣路那馬牙石鋪的馬路，坑坑洼洼的，母親那雙小腳走起路來特別費勁。秋風(fēng)一陣緊似一陣，吹得路邊僅有的幾棵槐樹葉子漫天飛舞。偶而，一輛貨車飛過，攪得馬路上的沙土打著旋迷滿天空，使人睜不開眼。我們急急地走過莘縣路，迎面是一條寬闊的沙土路，那就是四川路。路北是一片高高低底的棚戶區(qū)。這，就是聞名遐邇的西廣場。

　　西廣場，據(jù)說青島開埠以前是一片沙灘，四川路就是海沿。上個世紀20年代，膠州、即墨、高密、平度、日照等縣的破產(chǎn)農(nóng)民來青島淘金，在這里用紙殼、硫鋼、破磚碎瓦搭建起簡陋的房屋，就算安營扎寨了。后來，這里成了很大的破爛市。隨著社會的發(fā)展，人們逐漸用磚灰房代替紙殼房。就是現(xiàn)在擺在我們面前的這片房子。

　　我和母親邊端祥這片房子邊走，不覺走了30余米，在右邊有一條小巷。猜想就是這條小巷了。我們從四川路走下三、四登臺階，小巷全貌就展現(xiàn)在我們面前。啊！這不正是戴望舒寫的“雨巷”嗎？小巷長約50米，寬約3米；前臉一律門板，每戶一門一窗。拉開門，卸下門板就是門頭房。解放前，這里家家做買買，底下賣貨，樓上（就是吊鋪）睡覺。主要經(jīng)營土產(chǎn)雜貨、針頭線腦什么的。1956年公私合營，這里才變成住家戶。我們顧不得細看，走到小巷中間，“61號”門牌赫然入目。母親敲開63號門，叫出房東李師付，他領(lǐng)我們進入61號小院，這院有20余平方，院內(nèi)擺放一些雜物和用具，雖然不大，但還算干凈。此院有兩戶人家：迎面是王師付家，另一戶就是我家要租的房子。恰巧在李師付房后，他掏出鑰匙開開門，一股霉氣沖進我的鼻孔，我下意識地揉了揉鼻子。李師傅打開燈，我看了看，估計有8～9平方，又看看樓上，上下一般大。李師付說：“月租一塊五。”母親欣然同意。雖然這房子一門一窗，條件也不好，但這畢竟是自己的家呀！

　　星期天，我們從姐姐家搬出來。這年冬天，二哥在樓上結(jié)了婚，我和母親在樓下那間小房住了4個年頭。

　　1961年8月，我從機械工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，分配到山東水產(chǎn)學(xué)校任教員，自己總算有了一份工作。盡管那時還是“三年自然災(zāi)害”后期，但是，生活已有好轉(zhuǎn)，吃的好一點，人也有了精神，臉色由面黃肌瘦變得有了紅暈。初中同學(xué)趙宗荷沒有升上高中，回鄉(xiāng)當了一名小學(xué)教員。他公然來信為我保媒。信中說，他表妹住滄口曉翁村，年方20歲，初中畢業(yè)，父母已回鄉(xiāng)，她一人住一套房子，如有意可以談?wù)劇２谖壹囊粡堈掌ァＤ菚r有一套房子那真是奢侈品，對我的誘惑是很大的。我依同學(xué)的吩咐照做。過了半個月，有一天，我下班后，母親告訴我，有一女孩來過，說是趙什么的表妹，她還留了地址，叫我星期天去。我明白了什么意思。那個星期天上午，我乘公共車去了滄口曉翁村。那是一個農(nóng)家小院，有兩間正房，一間耳房做廚房。家里有兩個女孩，一胖一瘦，那胖的高個子就是趙的表妹。伊不算漂亮，性格開朗，說話隨便。那瘦的是她的朋友。中午，我在她家里吃了碗面條就回來了。我對那姑娘沒有感覺，雖然那房子很誘惑，但畢竟不是和房子結(jié)婚。第二天，我就給趙同學(xué)寫了信，婉然辭婚。這是我第一次接觸這種事，就匆匆結(jié)束了。

　　在這條小巷住久了，人也混熟了。盡管這里人口密集，住房窄巴，但是人與人之間的關(guān)系是很密切的。你送我一碗小豆腐，我送你幾個地瓜；一個收音機全院聽，一壺茶大家喝。小巷第一家姓高，人稱老高家。他在百貨店當售貨員，他經(jīng)常為孩子和老婆（后妻）吵架。每當吵架，老高就給我母親送去塊兒八毛的，讓我母親給他老婆買點早飯，以示關(guān)心。母親借此機會勸說勸說。老高下班后，兩人和好如初。于是，給老高家勸架就成了母親的專利。加之，母親常給左鄰右舍扎針拔罐的治病，母親也成為“風(fēng)云”人物。我從母親身上體會到“適者生存”的哲學(xué)。

　　1964年春，鄰居王大娘為我介紹小巷48 號一位姑娘，那位姑娘姓王，父母已回農(nóng)村，她在土產(chǎn)店工作。盡管我來小巷定居已有4年，但這位姑娘我還是第一次見面，印象頗好，長得秀氣、文靜。由于山東水產(chǎn)學(xué)校合并到煙臺水產(chǎn)學(xué)院，我幸運留在青島，被分配到小學(xué)當教師。那姑娘因我是小學(xué)教師而婉拒（那時有“家有半斗糧，不當孩子王”之說）。這次流產(chǎn)婚姻對我刺激很大，但我并沒有氣餒。我認為，這就是生活。生活像一艘船，既有順風(fēng)，又有逆風(fēng)；既有平靜的河流，又有急流險灘。要經(jīng)得起挫折，關(guān)鍵是自己把握。不久，王姑娘也回到農(nóng)村。我家就租住48號她家的房子，那房子上下12平方，顯然比原來房子大。這也完全是一種巧合：如果王姑娘不回農(nóng)村，我也不可能租住她家的房子；如果她同意婚事，結(jié)婚后房子自然是我們共同居住，她也不用回農(nóng)村。因為無緣，上帝才如此安排。

　　小巷見證過我的情感經(jīng)歷。

　　1964年秋，我墮入一場初戀。那姑娘是位小學(xué)教師，我們前后談了兩年，我自己也不知什么原因，兩年的戀愛再一次流產(chǎn)。據(jù)說，是因“我脾氣不好”。其實那是借口，說到家，還是小學(xué)教師這職業(yè)。那年月小學(xué)教師找不著對象是正常的。問題不在于“小學(xué)教師”職業(yè)，而是小學(xué)教師地位低，待遇少，姑娘們選擇高枝也無可厚非。其實，失戀對我也許是件好事，它激勵我努力奮斗，在人生道路上要混出個人樣來。正在我失戀的日子里，那條小巷因拆遷而履為平地，代之而起的是7座高樓，那，就是幸福樓。

　　滄海桑田，往事如煙。前年夏天傍晚，當我再一次踏上這片土地時，幸福樓已走過40個年頭，雖是中年，但已老態(tài)朧腫，墻皮斑剝，已不能承受歲月之重。其實，人生正如走這條小巷，既有道路的泥濘，又有道路的坎坷；既有風(fēng)和日麗，又有冰霜雪雨。任何時候，都要正確面對人生。一陣涼風(fēng)吹過，我抬頭遙望西天，晚霞給幸福樓涂上金輝。

　　最近，我再一次踏上這片土地，幸福樓已履為平地，建設(shè)者們正在熱火朝天地施工，海底隧道的出口將從這里走向光明的世界，東西快速路將從這里對接；那將是一條金光大道，那不正是小巷的延續(xù)嗎？