回首那些錯(cuò)把傾訴沖動(dòng)當(dāng)作創(chuàng)作才華的無(wú)知年生，在兵荒馬亂的晚自習(xí)上，在熄燈的宿舍里，我們總是在一堆堆耀武揚(yáng)威的習(xí)題和試卷的縫隙間，在應(yīng)急燈漸漸微弱下去的光線中，一手撐著深不可測(cè)的夜，一手寫下無(wú)處傾訴的話。

　　那是一種盲目的、消耗的狀態(tài)，照管自己的生活，打理那些千頭萬(wàn)緒的雜念，喝自己沖的咖啡，睡自己鋪好的被窩，吃自己餐盤里的飯菜，寫自己的作業(yè)，考自己的試，做自己的夢(mèng)……世界的悲傷與災(zāi)難都太多，我們活在平靜遙遠(yuǎn)的角落，無(wú)力憐憫。人間既非天堂又非地獄，末日尚遠(yuǎn)，我們惟能維護(hù)著自己的天地，“埋頭做著功課做著世間的榮辱”……就算是洪荒滔天，也總有他人去擔(dān)當(dāng)……文字成為內(nèi)心的形而上的依靠。

　　那些執(zhí)念，那樣的舊時(shí)光，一晃就過(guò)去了。

　　而今仿佛是站在一個(gè)青黃不接的尷尬路口，失去的是招搖撞騙的痛快訴說(shuō)，未曾獲得的，是筆走天涯的洗練淡定。已經(jīng)再也不能隨心所欲地寫字，因?yàn)樾睦镉辛诵唪龊蛙P躇，對(duì)紛繁復(fù)雜的眼之所見有了懼怕。不知道我應(yīng)該怎樣寫，寫這無(wú)法書寫的自我，怎樣訴說(shuō)，訴說(shuō)這無(wú)法訴說(shuō)的世界。

　　回過(guò)頭去看看那些浸透在白紙黑字上的生動(dòng)的悲喜，切膚地感覺到，在那樣一個(gè)唯唯諾諾的茍且年紀(jì)，傷情似乎是裝點(diǎn)生命的勛章，好像只有憑借那些，幻覺般的，被我們脆弱的主觀承受力無(wú)限夸大的非難，我們才得以擁有熱淚盈眶的青春。

　　盡管，生命中的溫暖一直都與我們遙遙在望，而我們只不過(guò)是拒絕路過(guò)。

　　“之行，如果有天我們湮沒在人潮中，庸碌一生，那是因?yàn)槲覀儧]有努力活得豐盛。”二十歲的時(shí)候，讀到這樣的句子。寫這話的人又說(shuō)，“世界之大，我卻不知其折或遠(yuǎn)。”

　　在我腳踏的這片狹小天地，經(jīng)歷的，不過(guò)是尋常的青春，看到的，不過(guò)是平凡的世界。在過(guò)去心高氣傲的年頭上，因不懂得該如何聰明地活著，所以總覺得連生命都是身外之物，“好像這個(gè)世界說(shuō)不要就不要了。”

　　前些日子在英文泛讀課上看了一篇美國(guó)作家寫的散文，他說(shuō)：“杰斐遜總統(tǒng)在獨(dú)立宣言里告訴我們，‘每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利’，但很多人把這句話誤讀成‘每個(gè)人都有幸福的權(quán)利’。”

　　讀到這里，我為這樣一個(gè)美國(guó)式的小聰明笑了起來(lái)。這篇散文不過(guò)講述了一個(gè)古老的真理，即幸福本身就是虛妄，它只存在于追求幸福的過(guò)程中。在所謂的終點(diǎn)你是看不到幸福的，因?yàn)樗淮嬖凇?/p>

　　我因此想起了曾經(jīng)不知天高地厚的年歲，因?yàn)橐恍┬∈萝P躇滿志，連走路的步伐都快了起來(lái)，仿佛急于直面人生；但是當(dāng)鞋里摻進(jìn)了一顆硌腳的石子兒，便又會(huì)呼天搶地，倒戈棄甲，覺得世不容我。但是終于——在其后的其后——我漸漸承認(rèn)，活著的價(jià)值，在于要有一個(gè)飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下，要像果實(shí)般有著汁甜水蜜的肉瓤，以及一顆堅(jiān)硬閃亮的內(nèi)核。這樣的種子，才能在人間深處生根發(fā)芽，把一段富有情致的人生傳奇流傳下去。

　　因知道若干年之后的人世，再也不會(huì)有人惦記我們的存在，因此這段飽滿的生命，是我們以生之為人而驕傲的唯一見證。

　　這些年的時(shí)間，為著實(shí)現(xiàn)這樣飽滿的人生，斷斷續(xù)續(xù)地做著一些代價(jià)高昂的遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，斷斷續(xù)續(xù)地寫些不叫文字的文字，斷斷續(xù)續(xù)地被生活的遺憾所打岔，跌入低谷，并且拒絕任何搭救，自己慢慢摸索著爬起來(lái)繼續(xù)走。這青春，與世間任何一段青春無(wú)異——年月里那些朝生暮死的悲喜，也就這樣野花般自生自滅地燃燒在茫茫命途上，裝點(diǎn)了路人的夢(mèng)。

　　故人對(duì)我說(shuō)，“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”……說(shuō)這話的少年，早都成了記憶深處的那些花兒，走上了更遠(yuǎn)、更美的路。只是這樣的話，我一直都唯唯諾諾地記得。我也是這樣感激涕零地知曉，我何其所幸——“如果不是因了你們，我何以能這樣平安成長(zhǎng)，漸漸變成一個(gè)健全的人呢。”

　　記錄這旅途的大部分文字，從高一到高三畢業(yè)，用了整個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成它。

　　印象深刻的，永遠(yuǎn)是書寫它們的時(shí)候——某個(gè)十六歲的晴朗的秋天下午，某個(gè)心緒不平的高三的晚自習(xí)，某個(gè)畢業(yè)之后的夏天的深夜——而經(jīng)過(guò)了這一切，我常常不解的是，為何我們而今常常慚愧當(dāng)年的種種矯情，但卻又暗地里明白，當(dāng)初身臨其境的時(shí)候，我們的體會(huì)的確是真實(shí)而切膚的。于是這只能歸結(jié)為這樣一個(gè)冷靜的解釋，那是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了。那是因?yàn)椋枚嗄昵叭珏F子一般刻在我們心底的，所謂時(shí)光斷裂的聲音，成為了永遠(yuǎn)的回聲。

　　年華里，我們失卻的是一種心情。

　　未曾想到，在這樣的一個(gè)過(guò)程中，我們的出生年代，成為了一個(gè)字正腔圓的集體烙印，被用作追捧和詬病的代名詞，無(wú)論我們有著多么迥然不同的生存姿態(tài)。但是我仍然相信這些千姿百態(tài)的理想和悲哀，功名和敗落的后面，有著本質(zhì)上相同的，對(duì)世界和生命的勇敢詰問。這正是我們?yōu)楹我o緊抓住語(yǔ)言的權(quán)利去表達(dá)內(nèi)心的最初的動(dòng)機(jī)。無(wú)論是寫作者還是閱讀者，這都是光榮的事情。至少，我們有很多的孩子，愿意去思考和表達(dá)，即使無(wú)論這思考和表達(dá)的方式與內(nèi)容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸。

　　所以。

　　因了成長(zhǎng)本身的不完美，我希望這些如原石一般尚經(jīng)不起雕琢的文字，能夠以一種最接近成長(zhǎng)的本質(zhì)的真實(shí)形式——即充滿了熱淚、過(guò)錯(cuò)、遺憾、美好、希望和絕望的姿態(tài)——紀(jì)念我業(yè)已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待著下課、等待著放學(xué)、等待著長(zhǎng)大的少年時(shí)代。那曾是，也將是屬于我們大多數(shù)孩子的一段最清澈最美好的時(shí)光，如同所有，所有——所有踏過(guò)了中學(xué)歲月，踏過(guò)了高考，踏過(guò)了命運(yùn)的沼澤，在險(xiǎn)些陷下去的時(shí)刻，被意志和希望重新拉回到一條更值得堅(jiān)持下去的路上的孩子們——所親身經(jīng)歷過(guò)的那樣。

　　看，在這個(gè)充滿愛與被愛、傷害與被傷害的世界里，生命對(duì)我們是吝嗇的，因?yàn)樗偸亲屛覀兪豢墒牵质沁@么慷慨，總會(huì)在失望之后給予我們拯救。

　　我想，因了這生命的慷慨，我們必須尊嚴(yán)地過(guò)下去。就如同生命本身，尊重我們的存在。

　　之所以將本文集的名字命名為“被窩是青春的墳?zāi)埂保且驗(yàn)檫@個(gè)名字對(duì)于我而言的重大意義。我非常懷念它。

　　這是一句暗號(hào)。我們那些彼時(shí)笑容燦爛，而今四散天涯的孩子們，永遠(yuǎn)都會(huì)記得它。借這樣一個(gè)溫暖的名字，我只愿如此誠(chéng)懇地，表達(dá)我對(duì)所有正在成長(zhǎng)中的孩子們的祝福，就像我一直被祝福的那樣……

　　要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

　　即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。