對樹，有一種崇拜和感恩，也許因為它是地球上最神奇的物種，用生命紀錄幾世紀的變遷，又或許是因為它一半沐浴陽光，一半灑落陰涼的特性，自利又利他的兩全，給了我最好的人生啟發。

　　然而，我對樹也有一種說不出的歉意和悲憫，我的食衣住行無一不受惠于它的犧牲，卻無以回報它于千萬分之一。每當我走在一整條充滿綠蔭的人行道上，大大小小紙袋、紙箱包裹的快遞就散落在樹旁，快遞員認真的分發每一份消費者的期待，我卻害怕知道全中國每天制造多少這樣包裝的垃圾。

　　對樹來說，每一只紙盒都曾經是它身體的一部分，快遞員們在樹下受惠于樹蔭的恩澤，手中處理的卻是樹木們的尸體，樹木默默頂著烈日俯視自己的殘骸，這樣諷刺的畫面，總讓我久久不能釋懷。

　　我能做些什么？從此不買有包裝的東西嗎？我知道那是天方夜譚。那能不能盡最大的力量，讓樹的犧牲更有價值？讓所謂的環保更徹底的落實日常生活？讓一棵樹的前世今生以不同的形式，不同的功能，不同的角色造福人類的生活？

　　于是，我盡量做到：不讓任何一個紙箱紙盒，在我家變成垃圾。在它被回收之前，創造它更多的附加功能和價值，竭盡所能對樹的轉世---各種紙制品，無所不用其極的「懷念」。

　　于是，鞋盒變成書架，從腳臭變成書香，從底層爬上高層，從行萬里路變成讀萬卷書，從物質欲望變成精神食糧。如果這個鞋盒來自于一株不知名的樹，我愿為它尋找來世的戀人，套句周董的歌詞：鞋盒書架相愛，只是一場意外。

　　后來，水果盒不只能裝水果，它還能用來放調味料；再后來，所有大大小小各種形狀的紙盒，包括牙刷牙膏盒，那種你平常隨手就扔進垃圾桶里的垃圾，都成了柜子里量身訂做的收納盒。最后，就連一塊厚紙板，都能讓軟趴趴的塑料袋，硬生生的活出了殘疾者的尊嚴，至之死地而后生，發揮今生對人類的最大貢獻。

　　在樹面前，我不得不謙卑和心懷愧疚，我知道自己是一個充滿欲望并間接參與自然生態的掠奪者，如果一棵樹本來可以活千年萬年，卻因為人類的「文明」，很多樹都變成了短命鬼。當一棵樹倒下，我們已經迫害它于瞬間，如果我們再將一張紙，一個紙盒只因為它「無用」就恣意拋棄，我們將愧對樹木所給予人類無私的愛。比起樹的生命力，人類數十年的一生，微不足道，樹總是默默不發一語的站在那里，如果它能說話，我想應該會是「愛我，用你的一生！」無論什么樣的方式。