一個人在鄉(xiāng)下呆久了，會不會呆出一身俠氣？鄉(xiāng)下人粗野，有著俠的生猛，頭腦簡單了，四肢卻像蜘蛛一樣異常地發(fā)達起來。

　　農人真不斥于俠呢，打他們從娘胎兒生下來，便像一蛋土坷拉落了地，從此飽經風吹，雨打，日曬，他們的身上自然而然地就有了俠的那股韌勁兒，皮糙肉厚，格外禁得起磕打。他們從小到大都有師父相伴，縱橫鄉(xiāng)間的老農以及家中的老父都堪稱是功夫把勢，堪稱是他的授業(yè)恩師，他們毫無保留地把通身的一十八般武藝傳授給他，他因而習得了周身的武功，馳騁村莊和田野。隨便手使著鉤桿鐵尺，亦或是一柄鋤，一張锨，一把鐮，在莊子里，于田間地頭，便可豪無套路地作旋風舞。武林人言：無招勝有招嘛。個別，鉗于指掌里的彈丸，乃暗器，盯準枝椏間的鳥雀足可百步穿楊。

　　長到過了三十歲，我開始厭棄老守田園，我開始放馬跨入城市，我開始目眩神迷。從而驚覺，曾經的民間原來乃處處江湖。江湖，有太多的誘惑，也有著更多的痛。我浪跡的江湖，被密密匝匝的雨霧彌漫，我縱馬泥濘，步步須挑燈夜行，而我的天涯，不知何處。在天涯盡頭，“醉里挑燈看劍”等著我的人，會是誰的一肩柔情，兩卷詩書。

　　江湖的遠僻，注定了江湖從來陌生，俠們是慣享了寂寞的。他們總能在一生地安然居住，似一客，來去萍蹤，因而那“俠”字后就多了一個“客”字，是為俠客。把自己活成一個貌似俠客的人，不知是我輩之幸，亦或是不幸。要想把這城住得像那個曾經的村莊一般諳熟是不大可能的，往往是城中這里的山沒上過，那里的水沒下過。而在那個村莊，我熟悉它的每一塊巴掌大的土地，我深知它的每一股活泛的水，我了解莊子里的每一個人。我的足跡結成了一張網，籠絡了整個鄉(xiāng)間。

　　從五六歲起，我就知道在它的南溝畔，有幾叢野韭菜，在村西的西河邊生著幾墩子的野麥子。南山頭上有火柴頭花、雞崽花、老頭花，在北山上有毛骨朵花、野百合，也有和尚頭和白芍。出村土路旁的壕溝里有成片散著幽香的打碗花。雞崽花的花心里能扒出個小鳥形狀的花柱呢；老頭花的花心能折下來而由它里面的黏液粘在眉宇間，如此，小孩子都成了土佛；毛骨朵花的骨朵能用手指捏爆出脆響；野百合的根子從土里刨出來，像大蒜頭般大，扔在灶底燒熟了，又甜又面；和尚頭光溜溜魚磷狀的花頭上面總是爬著幾只螞蟻。

　　我還知道村里那個叫黃小眼兒的人有多么地滑，那個叫高大腦袋的人有多么地小氣和委瑣，那兩個叫瞎貓和老公雞的男人有多騷，那個叫大墩牛的胖女人有多么地拖沓。

　　我也熟知，在村西有一塊地叫偏臉子，村北的山里有一塊地叫老山荒，在村東還有一塊地叫做張勤地，是我已過世的叫張勤的大爺在生產隊之前開荒的，在四架山那還有一塊地叫做大彎壟。

　　知道這些的，還有村里那個自稱“皇上”的單身老男人，他一輩子在那村子里窩著。全村人都知道，他年輕時好喝大酒，爛醉后就耍酒瘋，曾打跑了三四個老婆。一次，他打老婆，竟一路窮追到村民的家里，一只大手操起人家飯桌上的飯碗就要砸，并手舉了一棵葵花桿在人的屋子里橫挑豎撅，故意把人家高掛在墻上的一口石英鐘打掉到地上，制造點動靜。多年后，他還是貪酒，嗜酒如命，人骨瘦如柴。醉飲后，在村路上，逢人便自詡，他這輩子娶過幾個幾個老婆。其中有一黑臉的漢子聽了就一翻了眼睛，搶白他一句：“哼！就是有十個老婆，你也得給人倒出來。”他便咽得啞了口。過了好一會兒，才反口說：“女人這東西要不得，跟貓似的。你行了，她跟著你，你不行了，她一夾包，去你！”說完，從石墻頭上跳下來，丟下句“起駕回宮”，走了。回去他那個冷屋子了。據說，他家的狗連屎都不吃，常年和他一樣的吃食待遇，他吃啥，狗吃啥。晚上，狗還在炕上和他一窩睡呢。這就是村里那個李二皇上，我知道他，家里一貧如洗，還牛得邪乎，揚言說什么他睡著也比別人醒著明白，他撒尿都六十度。還說，他要割村大隊書記的生殖器。

　　我承認對于女人和酒，我沒他洞明，醉眼朦朧，霧里看花，花卻更顯清麗。然而我對鄉(xiāng)村有了一種透悟，我像村子的一條手臂，即使閉著眼，我也可以輕易地摸到它的任何一個部位，扣到它的脈門，哪怕是月黑頭的夜里，我一樣可以穿過一條條土路，繞過一座座七扭八歪的房舍而摸回家去，身上連塊皮都擦不到。

　　而在異鄉(xiāng)，我只能保持著一種客居的姿態(tài)，盡管幾多回夢里不知了身是客，但那夢里里三層外三層卻都是鄉(xiāng)村，恍惚還是原來的那個泥土村子，又好象不是了。醒來，心糾糾纏纏，毛毛草草著。我感到我的世界，我的江湖，在大雨如注。可十年，二十年，哪怕是五十年，我的心靈深處都有著一盞燈，它挑起了夜雨的簾幕，伴我躑躅江湖。