星期天在母親家陪老人家嘮嗑，閑談中，想看看老照片。母親戴上老花鏡，緩緩地打開(kāi)一個(gè)老箱子。那是破舊的顯得十分斑駁的老水牛皮箱子，一有空，母親總是一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭它上面的灰塵。幾十年了，雖然它已經(jīng)破得不成樣子了，成了古董級(jí)的物件，似乎和屋內(nèi)的陳設(shè)格格不入，但它總是干干凈凈的。兒女們?cè)趺磩裾f(shuō)母親丟掉它，母親總舍不得，后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)那箱子是外祖母給母親的嫁妝，大家才忽然感覺(jué)到它沉甸甸的份量。

　　一張張發(fā)黃的照片擺在床上，每一張都定格為家庭成員的時(shí)空縮影。

　　“媽?zhuān)莻€(gè)大本子是什么？是影集嗎？”我問(wèn)道。

　　“傻兒子，哪有什么影集啊，是我攢的鞋樣。”母親順手拿了出來(lái)。

　　這是一個(gè)老式的賬本，硬硬的外殼，打開(kāi)后，每頁(yè)之間都有大大小小的鞋樣，有的用的是報(bào)紙剪裁的，有的用的是牛皮紙，我是認(rèn)得的。每個(gè)鞋樣的邊上都記著主人的名字，有我們四兄弟姐妹的也有父親母親的，還有其他親人，甚至還有公共鞋樣。看著這百十來(lái)雙鞋樣，我的眼睛濕潤(rùn)了……

　　在那遙遠(yuǎn)的歲月，在昏暗的煤油燈下，兒女們都躺下之后，勞累一天的母親又開(kāi)始了手里的針線活，而這種勞作是永無(wú)休止的，她用報(bào)紙、牛皮紙?jiān)谑焖瘍号哪_上比劃，剪出底樣，再用面糊兒粘牢多層碎布角兒，一般有飯桌大小，曬干變硬后成布?xì)ぃ鳛椴夹仔镜膫淞稀Ｒ罁?jù)紙樣兒，在干布?xì)ど霞粝乱浑p鞋底芯，兩邊絎上幾層老布棉絮，依次拿出柳條鞋笸籮和里面的針頭線腦、錐子、頂針箍、膝蓋皮墊以及搓好的一卷麻線。就著燈光，母親一針一線納起了鞋底，納好的鞋底均勻地噴上少許水，放在砧板上，用錘子砸扁砸平，這樣就不硌腳了。下一道工序就是上鞋墊，然后將做好的鞋幫一針一線地上在鞋底上，直至一雙嶄新的布鞋完活。新鞋做完，母親總是讓我們穿上走幾步，看看合腳不。穿上新鞋，我們都美滋滋的，母親也會(huì)心地笑了。

　　母親的手工活兒在村里是有名的，做的鞋不但質(zhì)量好，做鞋速度還快，而且還總能跟上流行，什么懶漢鞋、二棉鞋、大棉鞋、千層底、繡花鞋、布涼鞋、塑料底鞋，花樣繁多，林林總總的。所以，總有結(jié)婚的新人求母親給做結(jié)婚的新鞋，母親往往抹不開(kāi)面子，自己貪黑起早也要趕出來(lái)，不求回報(bào)。

　　就這樣，在那艱難困苦的日子里，我們一家人一年四季不斷地變換著夾鞋棉鞋，丈量著歲月的漫漫長(zhǎng)路。我們不知道穿壞了多少雙鞋子，更不知道母親一生究竟做了多少雙鞋，是母親勤勞的雙手在支撐著貧窮而幸福的家。

　　后來(lái)，家庭條件好一點(diǎn)了，父親就給我們買(mǎi)一些翻毛大頭鞋和軍用膠鞋，但是那些鞋畢竟不是量腳定做的，穿起來(lái)不如母親做的合腳舒服。

　　曾經(jīng)因?yàn)椴夹覀四赣H的心。二十歲之前，我是穿著母親做的布鞋長(zhǎng)大的。那是在班級(jí)開(kāi)第一次舞會(huì)的前一天，我突然發(fā)覺(jué)自己的布鞋很土，土得讓我自卑，讓我很沒(méi)面子，甚至讓我埋怨自己為何不生在富人家。為了強(qiáng)烈的虛榮心，我偷偷去和平商店，毅然決然地買(mǎi)了自己的第一一雙皮鞋。雖然花去了我近一個(gè)月的伙食支出，卻找到了昂首挺胸的自信。從此，踏上了背叛母親布鞋的道路。放假回家，特意把皮鞋打得锃亮，一路鏗鏘地走進(jìn)了家門(mén)。

　　“我老兒子回來(lái)了，買(mǎi)皮鞋了。”母親和藹地笑著說(shuō)。

　　“是，媽?zhuān)瑢W(xué)們都穿皮鞋，就我自己還穿布鞋。”我在給自己找理由。

　　“孩子大了，相不中媽做的布鞋了，是啊，穿布鞋上學(xué)丟架兒。”

　　“沒(méi)有……沒(méi)有……”我口是心非又語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著，唯恐母親傷心。

　　“沒(méi)事，沒(méi)事，穿皮鞋多帶勁啊，好看，是好看。”母親悵然若失地一邊點(diǎn)頭，一邊端詳著我腳上的皮鞋，這是她一輩子都做不出來(lái)的鞋子。

　　這段記憶像十字架一樣，永遠(yuǎn)地釘在我記憶的最深處。

　　改革開(kāi)放了，市場(chǎng)搞活了，商品豐富了，母親也漸漸地停下了手中的活計(jì)。從農(nóng)村來(lái)到了城里，她也總是閑不住。在集市里買(mǎi)些現(xiàn)成的海綿鞋底和毛線，戴上老花鏡，一針一線地鉤起了拖鞋，家里人穿不完，她就送給鄰里，鄰居們都對(duì)母親的手工活贊不絕口。

　　我總勸她：“媽?zhuān)灰隽耍昙o(jì)大了，做不動(dòng)了，外面什么鞋買(mǎi)不到啊？”

　　母親總是笑笑說(shuō)：“不累，閑著也沒(méi)事，我鉤的鞋還不比買(mǎi)的穿著舒服啊？”

　　“當(dāng)然，當(dāng)然舒服了！老媽做的鞋就是比賣(mài)的好。”母親抿抿嘴笑了……

　　幾十年過(guò)去了，沒(méi)想到，母親還舍不得丟棄這些早已完成歷史使命的鞋樣，這是一種怎樣的情結(jié)啊！

　　而此時(shí)此刻，看著這厚厚的發(fā)黃的鞋樣本，看著母親的滿頭銀發(fā)，看著母親瘦弱的身影，我怎能不潸然淚下……

　　濃縮母親一生辛勞和溫情的鞋樣啊，你就是那勤儉持家的傳家寶，你就是那悠悠歲月的紀(jì)錄片，我要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地傳承下去，直到永遠(yuǎn)……