在我的記憶中，四街的校門原本是向東開在向陽路上的，不知道什么原因，后來改成了南門。南門外是一條低洼、窄仄的不知名的小街，黃土路面，沒有硬化，每次雨后很長時間里，路中間低洼處都會積水不斷，我們每天上下學走過這里，只有沿著路兩邊的高埂上走過去。某個夏日的午后，我從向陽路折向學校門口，一輛面包車迎面快速駛過，躲閃不及，車輪帶起的泥水濺花了我的衣褲。我尷尬地站在學校門口，不知道該走進去，還是該退出來。那種尷尬充滿了我整個四街的學生生涯。

　　校門里右手邊坐東朝西一排三層紅磚小樓，約十幾間，一樓朝外開門，做了臨街的門面，二樓、三樓是學生的教室。清晰地記得，我們初一一班的教室就在二樓的最南頭。對于四街學校的記憶，正從那間教室開始。

　　1984年秋天，我剛從鄉下轉來四街讀書，農村孩子骨子里的自卑和好強，讓我憋足了一股勁兒，在一個嶄新環境里一定要努力學習，為自己爭口氣。在這個學校里，我遇到了很多很好的老師，讓我終生銘記，——年輕漂亮的上官老師，我是她的課代表，每天都想把她的英語學好；西裝筆挺、一口標準普通話的語文老師，每天一首詩詞，激發了我對文學的興趣；剛剛從中專畢業的體育老師，比我們大不了幾歲，每天帶著我們鬼混在球場，鼓勵了我們對體育運動的愛好……而對我影響至深至遠的，當屬我們的班主任老師。公允地講，班主任是一位極其負責任的師長，或許正是因為他的“極其”負責任，讓他注重了結果，偏頗了方法。至今記得他常說的一句名言——考不上學你們將來只能回去墊糞坑，這句話或許正是他的教學理念，我不知道這個理念成就了多少孩子，又毀掉了多少孩子，將多少孩子馴化成了讀書機器，又戕殺了多少孩子好奇的天性、獨特的想象力和創造力，將那一座座奇異山峰，生生夷為平地！

　　記得剛入學那會兒，忘了當時擔任班級什么職務，班主任發給我一個灰皮記事本，要求我在他不在的時候，觀察都有哪些學生不好好聽課，記錄下來，交給他。我把老師交代的工作當做神圣的使命，絲毫不敢松懈，無論是課堂上還是自習中，像個哨兵似的前后左右不時地巡視著全班，把那些不安心聽講學習的同學統統記錄下來，呈給他。很多年后回頭來審視此事，這件事深深地傷害了我，將我淪為那個最不安心學習的學生，更在潛意識里孳養了我不良的人生習慣。

　　也是他饋贈我人生最初的榮光，——1985年9月10日，中國的第一個教師節，我有生以來第一次穿上嶄新的長袖白襯衣，作為學生代表，萬分自豪地跟在他的身后，正裝出席全縣慶祝大會，那份為人師表的榮光，流進了我的血脈里，讓我在之后三十年的每一個教師節，不管人在哪里，都會深深地念起他。

　　和這棟南北向紅色教學樓呈“L”型相交的是一棟新建的坐北朝南的教學樓，東西大約也有十幾間房子，居中建的樓梯，將整棟樓分成東西兩部分，二樓靠樓梯東邊的那個教室，便是我們三年級的教室。三年級給我最深記憶的是暑假后班里來了一群漂亮的女生，據說是從我們仰視的城關中學來的復讀生，不但人長得漂亮，更有意思的是她們每個人都有一個兩個字的名字：寧靜、陶冶、朱琳、賈嵐……單這些名字，就足以讓人記憶一輩子，她們自然成了當時班里的一道亮麗的風景。

　　學校的西南角，距柳樹不遠處，是一個四方型柴瓦房小院子，那是老師們居住的地方，一道白墻，一個圓拱門，一面山墻，將小院和校園隔開了。那一道白墻，一個圓拱門，一面山墻，成了我對四街學校最深刻的記憶。初三年級上學期將近年終，迎來了1987年的元旦佳節，我和幾個喜歡舞文弄墨的同學商議著出一期特刊板報，迎接新年的到來，幾個人說干就干，分頭找來紅紙白紙，白紙分頭抄寫文章，紅紙用來插圖鑲邊，就這樣，一個晚上，在那面白色的山墻上，留下了我們得意的新年之作，我們四人特意在張貼好特刊的那面山墻下拍照合影，以資紀念我們共同的杰作，清晰地記得，那個冬天，我穿著父親單位下發的漂亮的雪花呢大衣。而那張合影卻成了我在四街學校最后的留影。元旦過后，不知出于何故，我們幾個因為私出特刊，被班主任認定為“資產階級自由化”，要接受學校處分，而我首當其沖，由于是主要發起人，需要承擔主要責任，學校要求我勸誡退學，以謝此罪。

　　這就是我在文章一開頭所說的我在四街學校的尷尬時光，一群十五、六歲喜歡虛榮的孩子的一次博眼球的板報活動，被年近六旬的老師定性為政治事件，導致不得不終止學業，那一晚，睡夢中我流下了羞愧、自責、汗顏的淚水，恰巧被晚睡的父親看了去，醒來萬分的尷尬；現在看來，羞愧、汗顏、尷尬的未必在我！

　　同學們蜂擁而至，來到當年的教室，尋找當時的座位，大家指指點點，比比劃劃，復活著許多鮮活的往事，不知道以前是現在的彩排，還是現在是過去的彩排。我坐在角落里，冷冷地審視著這個教室，不知道是它變小了，還是我們長大了，我們三十幾個人就把教室撐得滿滿的，我始終懷疑這間教室是否真的曾經裝載著我們六十幾個少年共同的記憶。看著青春漸逝、肌肉松弛的同學們歡呼雀躍煥發少年的神采，我突然想說：如果，——我是說“如果”，真的能像《夏洛特煩惱》里的夏洛那樣重新回到從前，親愛的美女們，我會毫不吝嗇地給每一位心儀的女生遞上羞澀的紙條，贊美你的美麗，讓你一生無論走到哪里都擁有公主般受人矚目的自信，也讓那甘露般純真的情愫豢養心底，滋養生命；親愛的兄弟們，我還會與你爭執、吵鬧，面紅耳赤，甚至大打出手，錘煉你我的意志與勇氣，讓我們在以后人生里勇敢地面對一切挑戰而能所向披靡；我親愛的老師啊，我依然會氣你，即使被開除我都毫不氣餒，后人挑戰前人是人類進步的階梯，它決不應該成為悲劇；我親愛的父親啊，我再不會讓你看到我的眼淚，我是你的驕傲，你的忐忑，是我一生的不安。

　　最后一個走出四街學校的大門，我在自己的微信朋友圈里留言：“帶生命回一次家，找尋那不經意的少年。他們堅在，而我們已去！”我想我不會再回去了，今天和過去，都將封存成關于四街的記憶。