在我的記憶中，四街的校門原本是向東開在向陽路上的，不知道什么原因，后來改成了南門。南門外是一條低洼、窄仄的不知名的小街，黃土路面，沒有硬化，每次雨后很長(zhǎng)時(shí)間里，路中間低洼處都會(huì)積水不斷，我們每天上下學(xué)走過這里，只有沿著路兩邊的高埂上走過去。某個(gè)夏日的午后，我從向陽路折向?qū)W校門口，一輛面包車迎面快速駛過，躲閃不及，車輪帶起的泥水濺花了我的衣褲。我尷尬地站在學(xué)校門口，不知道該走進(jìn)去，還是該退出來。那種尷尬充滿了我整個(gè)四街的學(xué)生生涯。

　　校門里右手邊坐東朝西一排三層紅磚小樓，約十幾間，一樓朝外開門，做了臨街的門面，二樓、三樓是學(xué)生的教室。清晰地記得，我們初一一班的教室就在二樓的最南頭。對(duì)于四街學(xué)校的記憶，正從那間教室開始。

　　1984年秋天，我剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來四街讀書，農(nóng)村孩子骨子里的自卑和好強(qiáng)，讓我憋足了一股勁兒，在一個(gè)嶄新環(huán)境里一定要努力學(xué)習(xí)，為自己爭(zhēng)口氣。在這個(gè)學(xué)校里，我遇到了很多很好的老師，讓我終生銘記，——年輕漂亮的上官老師，我是她的課代表，每天都想把她的英語學(xué)好；西裝筆挺、一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的語文老師，每天一首詩(shī)詞，激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的興趣；剛剛從中專畢業(yè)的體育老師，比我們大不了幾歲，每天帶著我們鬼混在球場(chǎng)，鼓勵(lì)了我們對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛好……而對(duì)我影響至深至遠(yuǎn)的，當(dāng)屬我們的班主任老師。公允地講，班主任是一位極其負(fù)責(zé)任的師長(zhǎng)，或許正是因?yàn)樗摹皹O其”負(fù)責(zé)任，讓他注重了結(jié)果，偏頗了方法。至今記得他常說的一句名言——考不上學(xué)你們將來只能回去墊糞坑，這句話或許正是他的教學(xué)理念，我不知道這個(gè)理念成就了多少孩子，又毀掉了多少孩子，將多少孩子馴化成了讀書機(jī)器，又戕殺了多少孩子好奇的天性、獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造力，將那一座座奇異山峰，生生夷為平地！

　　記得剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，忘了當(dāng)時(shí)擔(dān)任班級(jí)什么職務(wù)，班主任發(fā)給我一個(gè)灰皮記事本，要求我在他不在的時(shí)候，觀察都有哪些學(xué)生不好好聽課，記錄下來，交給他。我把老師交代的工作當(dāng)做神圣的使命，絲毫不敢松懈，無論是課堂上還是自習(xí)中，像個(gè)哨兵似的前后左右不時(shí)地巡視著全班，把那些不安心聽講學(xué)習(xí)的同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，呈給他。很多年后回頭來審視此事，這件事深深地傷害了我，將我淪為那個(gè)最不安心學(xué)習(xí)的學(xué)生，更在潛意識(shí)里孳養(yǎng)了我不良的人生習(xí)慣。

　　也是他饋贈(zèng)我人生最初的榮光，——1985年9月10日，中國(guó)的第一個(gè)教師節(jié)，我有生以來第一次穿上嶄新的長(zhǎng)袖白襯衣，作為學(xué)生代表，萬分自豪地跟在他的身后，正裝出席全縣慶祝大會(huì)，那份為人師表的榮光，流進(jìn)了我的血脈里，讓我在之后三十年的每一個(gè)教師節(jié)，不管人在哪里，都會(huì)深深地念起他。

　　和這棟南北向紅色教學(xué)樓呈“L”型相交的是一棟新建的坐北朝南的教學(xué)樓，東西大約也有十幾間房子，居中建的樓梯，將整棟樓分成東西兩部分，二樓靠樓梯東邊的那個(gè)教室，便是我們?nèi)昙?jí)的教室。三年級(jí)給我最深記憶的是暑假后班里來了一群漂亮的女生，據(jù)說是從我們仰視的城關(guān)中學(xué)來的復(fù)讀生，不但人長(zhǎng)得漂亮，更有意思的是她們每個(gè)人都有一個(gè)兩個(gè)字的名字：寧?kù)o、陶冶、朱琳、賈嵐……單這些名字，就足以讓人記憶一輩子，她們自然成了當(dāng)時(shí)班里的一道亮麗的風(fēng)景。

　　學(xué)校的西南角，距柳樹不遠(yuǎn)處，是一個(gè)四方型柴瓦房小院子，那是老師們居住的地方，一道白墻，一個(gè)圓拱門，一面山墻，將小院和校園隔開了。那一道白墻，一個(gè)圓拱門，一面山墻，成了我對(duì)四街學(xué)校最深刻的記憶。初三年級(jí)上學(xué)期將近年終，迎來了1987年的元旦佳節(jié)，我和幾個(gè)喜歡舞文弄墨的同學(xué)商議著出一期特刊板報(bào)，迎接新年的到來，幾個(gè)人說干就干，分頭找來紅紙白紙，白紙分頭抄寫文章，紅紙用來插圖鑲邊，就這樣，一個(gè)晚上，在那面白色的山墻上，留下了我們得意的新年之作，我們四人特意在張貼好特刊的那面山墻下拍照合影，以資紀(jì)念我們共同的杰作，清晰地記得，那個(gè)冬天，我穿著父親單位下發(fā)的漂亮的雪花呢大衣。而那張合影卻成了我在四街學(xué)校最后的留影。元旦過后，不知出于何故，我們幾個(gè)因?yàn)樗匠鎏乜话嘀魅握J(rèn)定為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，要接受學(xué)校處分，而我首當(dāng)其沖，由于是主要發(fā)起人，需要承擔(dān)主要責(zé)任，學(xué)校要求我勸誡退學(xué)，以謝此罪。

　　這就是我在文章一開頭所說的我在四街學(xué)校的尷尬時(shí)光，一群十五、六歲喜歡虛榮的孩子的一次博眼球的板報(bào)活動(dòng)，被年近六旬的老師定性為政治事件，導(dǎo)致不得不終止學(xué)業(yè)，那一晚，睡夢(mèng)中我流下了羞愧、自責(zé)、汗顏的淚水，恰巧被晚睡的父親看了去，醒來萬分的尷尬；現(xiàn)在看來，羞愧、汗顏、尷尬的未必在我！

　　同學(xué)們蜂擁而至，來到當(dāng)年的教室，尋找當(dāng)時(shí)的座位，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，比比劃劃，復(fù)活著許多鮮活的往事，不知道以前是現(xiàn)在的彩排，還是現(xiàn)在是過去的彩排。我坐在角落里，冷冷地審視著這個(gè)教室，不知道是它變小了，還是我們長(zhǎng)大了，我們?nèi)畮讉€(gè)人就把教室撐得滿滿的，我始終懷疑這間教室是否真的曾經(jīng)裝載著我們六十幾個(gè)少年共同的記憶。看著青春漸逝、肌肉松弛的同學(xué)們歡呼雀躍煥發(fā)少年的神采，我突然想說：如果，——我是說“如果”，真的能像《夏洛特?zé)馈防锏南穆迥菢又匦禄氐綇那埃H愛的美女們，我會(huì)毫不吝嗇地給每一位心儀的女生遞上羞澀的紙條，贊美你的美麗，讓你一生無論走到哪里都擁有公主般受人矚目的自信，也讓那甘露般純真的情愫豢養(yǎng)心底，滋養(yǎng)生命；親愛的兄弟們，我還會(huì)與你爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧，面紅耳赤，甚至大打出手，錘煉你我的意志與勇氣，讓我們?cè)谝院笕松镉赂业孛鎸?duì)一切挑戰(zhàn)而能所向披靡；我親愛的老師啊，我依然會(huì)氣你，即使被開除我都毫不氣餒，后人挑戰(zhàn)前人是人類進(jìn)步的階梯，它決不應(yīng)該成為悲劇；我親愛的父親啊，我再不會(huì)讓你看到我的眼淚，我是你的驕傲，你的忐忑，是我一生的不安。

　　最后一個(gè)走出四街學(xué)校的大門，我在自己的微信朋友圈里留言：“帶生命回一次家，找尋那不經(jīng)意的少年。他們堅(jiān)在，而我們已去！”我想我不會(huì)再回去了，今天和過去，都將封存成關(guān)于四街的記憶。