夏夜，室外熱浪滾滾。涼爽的空調屋絕對降不下火一樣的情。

　　晚飯過后，天邊還掛著幾絲兒彩云，大街小巷的路燈全亮了，尚未熄滅的西沉的余暉灑在天際，燈光不那么璀璨。年輕伴侶三三兩兩出現了，手拉手臂挽臂，或相互摟腰，像磁場吸引，男孩子一只手很自然就被吸進女友后背的裙帶里——頓時，飽滿的美臀上，像附著一只小動物，彈動起來；女孩溫馨地依偎在男友那只被磁場吸引下垂的胳膊上，緩著碎步，——豫色，恬靜，一切都顯得那么自然。路燈兀亮，照亮了夜空，驅散了廛肆的灰暗，熙熙攘攘的大街流光溢彩。

　　街面兩旁，每家鋪面前霓虹燈閃爍，透明的塑料簾子不時被掀起。街逛累了，或耐不了炎熱，男人忽然驕蹇起來，拉著女友，昂藏著腳步，掀起門簾，或購物或夜宵或歌廳“卡啦OK”一番。廣場上，一群著舞衣，持花扇的女人，在悠揚的樂曲中扭動著婀娜身姿，翩翩起舞，一群男人被這一處磁場緊緊吸附過去：駐足，抱胸，嘖嘖贊美，眼睛噴火……

　　夏日，城里人的夜生活豐富，鮮活，多彩，撩人心醉。

　　三十年前，城里的夏夜不是這樣。

　　晚飯時分，路燈開亮，無數只飛蟲蜂擁撲來，里三層外三層，猩紅的弱光遮擋得水泄不透。燈光下，沿街居民合家圍坐在小方桌前或涼床上吃著晚飯。門前的水泥地面或地磚地面是潑了井水的，起著降溫、壓塵作用。涼床前放置一只盛滿井水的小木（鐵）桶，一只青皮西瓜浸泡在水桶里。左右相鄰幾家人邊吃邊交流，談笑聲，鍋碗瓢盆聲構成一支夏夜街頭交響曲。飯后，一家人或坐或睡在涼床上，男人清一色赤膊，短褲，靠在竹制躺椅上，一手搖扇，一手拿煙，與左右兩邊人家又聊起晚飯時未盡的話題——

　　“化肥廠今天失火了，磷肥廠、農機二廠兩個國營廠停工停產過來撲救，還表揚了你家二子呢……”一人揮著芭蕉扇朝身旁電線桿子上的大喇叭指去。

　　“什么火也沒南屏電影院那場火帶勁，乖乖，鋼筋都燒彎了，大樓倒了，三十萬沒了。”

　　“酒廠這批山芋干毛酒不錯，趕明打五斤嘗嘗？”男人面朝老婆試探的口吻，就口算起來：“五八四十，二五一十——五斤四塊一啊？”

　　啪地一聲扇子響，“不喝會死啊！”女人沒好氣地罵著：“四塊錢能給孩子添兩件的確良汗衣了。”

　　“哎，洪欄橋又淹死一個孩子……”

　　路燈下，碩大的梧桐樹葉向街兩旁投下片片黑色的影子，微風吹來，綠葉婆娑，一只只黑影在涼床上晃動，跳躍。青年男女絕不會在樹葉晃動的涼床上談情說愛，——私密的情感無法盡情舒展。于是，小河邊，柳蔭下便成了他們情歡的獨處圣境。

　　入夜，寬闊的雙車道車輛稀少，小街和胡同顯得更幽靜，偶爾傳來夜班工人自行車的鈴鐺聲。

　　離開河邊，情侶們躡手躡腳走到鼾聲陣陣的涼床前，取出水桶里冰涼的西瓜，兩人相視一笑，各自捧起一瓣瓜，吹口琴似的唧唧溜溜地“吹”起來，——沙瓤，潤心，沁脾。

　　我家小鎮上的夏夜則是另一番景象。

　　上玄月早早掛在了天邊。

　　有老人的家庭，事先安頓好禽畜的晚餐，就給孫子孫女們洗澡，依次抱上門前涼床或門板支起的床鋪上。

　　密密麻麻的蚊蟲攪成一團，在一人高的半空薨薨地亂飛亂叫，但不咬人。檐下蝙蝠吱吱地叫著，醉酒似的舞動著翅膀亂撲亂撞，在半空快速掠過，攪成團的蚊蟲被打散了，瞬間就又聚合起來。流螢閃亮了，像風中飄移的一只只燈盞，忽明忽暗，一掠而過，人們拖著疲憊從田間歸來。

　　小街兩旁，納涼的床鋪從東到西，摩肩接踵，一字兒擺開。

　　飯后。女人收拾好鍋碗，就入盆洗浴；男人結伴去了村口池塘。夏日，池塘是男人洗浴的天然浴盆。不大工夫，男人回來，女人也搖著扇子，擰著滴著水的秀發走出家門——彎彎的筒子街嘈聲漸起。

　　躺倒涼床上，這才是人們一天里最豫閑，最舒坦的時候。

　　談論的話題山南海北，天文地理無所不包。既有遠古往事，又有近代趣聞，更有身邊軼事，爭得面紅耳赤也常有，有人就故意將話題岔到鬼神上。這招挺靈驗，一旁不停插嘴數星星的小孩們趕緊蒙頭蓋臉，怛然啞語，蜷伏一團，呼呼睡去。

　　一彎月兒漸漸隱去，繁星點點，流螢似的閃亮。

　　戀愛的男女坐在同一張涼床上——這不算損傷風化，但白天手拉手或有意無意地相碰了身體——算！男女戀愛沒有走出村口的習慣。因此，同床納涼——尤其朔月，更受青年男女的喜愛。涼床上，一人坐一頭，家長們在另一張鋪上說著話。男人的手腳罩在床單里，女孩的下半截也蓋在床單里，——巨大的磁場就深藏其間。床單一會鼓得老高，一會又癟下去，一會又不停地竄動起來，像藏著兩只饑渴的小動物，四處覓食一般。

　　滿天繁星眨著疲憊的眼睛，藍天下一片黝色，看不清涼床上那一連串似是無聲勝有聲的動作，看不見他們煦悅、炙熱的情表，也聽不懂那恰恰私語。一陣寂寞——可不是沒話可說的冷場：床單下，小動物的竄的更歡，甚至那串串急促的呼吸聲都清晰可見。若哪個冒失鬼突然從涼床下竄出，揭開床單：乖乖！手腿交錯，暗流涌動，如火如荼，難解難分——造人那？！當然，納涼人是無心過問小青年這些爛事兒。

　　丙夜。慵倦的人們漸漸入眠，鼾聲一片，此起彼伏。

　　夜色深濃。蛐蛐仍樂此不疲唧唧地歡歌著，隱約傳來涼床吱吱啞啞的輕響，……又是一個不眠之夜。青年男女同一張涼床露宿于市，算不上授受不清。

　　秋天來了。街坊們傳言，誰家姑娘肚子大了，誰家閨女提前結婚了……，這與夏夜納涼和涼床的吱啞聲不無關系。

　　三十多年前，農村的夏夜便是這樣。

　　如今，這樣的夏夜景象不再有，——只能刻在無限悵惘和萬般無奈的記憶中。

　　當年的夏夜，散發著鄉土的芳馨，彌漫著古老廛市濃密的溫情。鱗次櫛比的涼床前交流了情感，弭平了隔閡，拉近了人際間距離，尤其那掩耳盜鈴的戀愛方式，就給人一種彌久愈新的感覺。