打墻，就是打土墻。

　　父親在一場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)臨前，在屋地下來(lái)回地走，一邊走一邊磨嘰，等下了大雨，發(fā)了水，河套里沖下石頭，我們爺倆去。你忙個(gè)啥？母親瞅一眼天，風(fēng)不是好風(fēng)，雨不是好雨。沒(méi)人和你搶。母親的話沒(méi)落實(shí)，一陣大風(fēng)把一扇窗刮開(kāi)了！父親十分敏捷，跳上炕，一下子把窗戶拉住，我望著父親高大的身影，真像一座土墻。

　　雨下得真大，電閃雷鳴，天空撕開(kāi)一個(gè)大口子，雨水夾著冰雹射了過(guò)來(lái)。

　　房子是新蓋的土房，怕雨水泡墻，窗臺(tái)以下的坎墻是石頭的，石頭就是去年河套發(fā)大水，父親用鎬頭起出來(lái)，用推車推到宅基地的。玻璃窗是新安的玻璃窗，三扇的，兩邊能開(kāi)，中間釘死，在剛實(shí)行責(zé)任田的時(shí)候建這樣的房還是先進(jìn)的。父親急了，玻璃被冰雹砸得“啪啪啪……”響！父親插住窗戶跳下地，扯了兩條麻袋鉆入冰雹中，父親想用麻袋去外邊遮住玻璃！

　　母親也急了，跑廚房去拿菜刀，雨打進(jìn)門(mén)口，我看到父親禿頭頂被冰雹砸了兩下，我竟然哭喊著，母親拉我一把，你回來(lái)！我看到父親挺直身，手摁麻袋，護(hù)著玻璃，母親把兩把菜刀都甩入雨中。母親罵著老天爺，喊父親回來(lái)，蒼白的頭發(fā)早被冰雨打濕了！

　　這情景，我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)。老宅的院墻全是土墻，打得結(jié)實(shí)。父親說(shuō)，那土里夾著山上的白草，雨水打上了，滑溜又截水，打不透。我們住的那個(gè)山溝叫“石板溝”，出石板，土墻打上后，把墻頭上用石板一壓，就成了墻頭帽，遮風(fēng)避雨。

　　老宅的房子，是草房。山坡上不但長(zhǎng)滿石頭，還長(zhǎng)了一片片的黃白草，一片片的山棗樹(shù)，一坡坡的棉槐條子。我祖母去世時(shí)，我剛滿周歲。母親說(shuō)，祖母拉著我的小手，流下最后一滴淚，再好的孫子也留不住了！父親說(shuō)，我們家房前屋后沒(méi)有那些大棗樹(shù)，是他在每年的春季，起早挖來(lái)山棗樹(shù)，栽下后，第二年又去很遠(yuǎn)的山里，找人要了大棗的樹(shù)碼(有果的枝)，把活的山棗枝鋸齊，在山棗枝那用刀劃個(gè)口子，把削好的大棗枝插進(jìn)去，用塑料薄膜包上，大棗樹(shù)的成活率高了起來(lái)。

　　早晨，父親頂著霜露的寒涼，高挽褲管，手持鐮刀，去山坡打黃白草，一片片的黃白草在秋風(fēng)下起舞，如海上初升的太陽(yáng)，霞光萬(wàn)丈。我看見(jiàn)父親的身影了，他如同海浪中行船的舵手，忽左忽右，起起伏伏，在浪里穿梭。

　　父親打很多黃白草，在笫二年春天修繕草房。墻是土和草揉一起打的，房子的頂全是黃白草的，房子漏雨后，就不是漏一天兩天了，母親一邊往外舀水，一邊說(shuō)，外邊大下，屋里小下，外邊不下，屋里還下。

　　時(shí)常的，一早就聽(tīng)到山外“啪啪啪……啪啪啪……”地打墻聲。整個(gè)石板溝十幾家，都要把老輩子留下的土墻打牢，防御外來(lái)侵犯。我家住最溝里的一家，兵荒馬亂時(shí)，祖父踩了這塊地，安營(yíng)扎寨，戰(zhàn)爭(zhēng)年代這里真是藏人避難的好地方。誰(shuí)也想不到這開(kāi)墾了一塊塊土地后，地里長(zhǎng)滿了石板，后來(lái)，我們編了個(gè)順口溜：一進(jìn)石板溝，步步踩石頭，莊稼不愛(ài)長(zhǎng)，年年喝稀粥。

　　這樣，在每年春播前，都由隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著，滿地?fù)焓^往山邊扔，開(kāi)始用黑瓦盆裝石頭，把人家吃飯的家什用碎了很多，人們就哭鬧隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)想了辦法，用隊(duì)里的家織布口袋裝石頭，往外背，結(jié)果，把人的肩膀咯出血了！

　　父親看在眼里，一急惱，有了一種想法。他窸窸窣窣地摸衣下地，母親喊他干啥，他說(shuō)了聲出去一趟，輕輕拉開(kāi)大門(mén)插，出門(mén)了。蹭蹭蹭，上了羊腸小道，也不管荊棘扎了，鉆過(guò)一片山棗林，上了高坡，一片片油黑的棉槐條在瑟瑟春風(fēng)下抖動(dòng)，它們必須接受父親的洗禮，他要把它們打回去，派上用處。父親通過(guò)了七八個(gè)夜晚，才研創(chuàng)出第一個(gè)筐子，接著，就編出用一肩背的——糞筐子。

　　人們就開(kāi)始用糞筐子撿石頭了，石板溝山地里的石頭太多了，怎么也撿不完。

　　這野生的如此繁茂，我家的人丁卻不旺盛。

　　祖父攜祖母，從山東逃荒，挑著曾祖父母的骨尸，來(lái)到石板溝。我祖父來(lái)得最早，這里的石頭全是石板，一片片，大大小小，薄薄厚厚，祖父就給這條溝叫石板溝。

　　父親身體高大，我卻如此矮小，這與生育年齡有直接關(guān)系。母親總愛(ài)說(shuō)她四十二才有我，真丟人！母親還嘆氣說(shuō)，不怕兒女晚，就怕壽命短，真得指著沾光呢。當(dāng)年，父親隨祖母一齊紡線，紡線車子吱吱吱響，祖母手中的線拉長(zhǎng)了，手搖的輪子快了，線團(tuán)也大了。每年靠天吃飯，山地種點(diǎn)谷子靠天下雨收成外，棉花桃結(jié)得也大。父親就把祖母紡的線拿到萬(wàn)壽老爺閣去賣，當(dāng)時(shí)，十里八村的，只有萬(wàn)壽老爺閣這一處集市。

　　父親就是那時(shí)認(rèn)識(shí)四姨夫的。小鬼子打進(jìn)來(lái)，四姨夫舉家逃難到祖母那避難，經(jīng)四姨夫牽媒，把母親嫁給了父親，母親當(dāng)年十五歲。

　　我有五個(gè)姐姐，大姐是一九四六年生的。父親說(shuō)，解放軍過(guò)來(lái)了，收人。母親一過(guò)門(mén)，接二連三地生了三個(gè)男娃，都受風(fēng)死了。母親通過(guò)生產(chǎn)，落下一身病，父親曾帶母親多次看病，認(rèn)識(shí)了老郎中。便早早地請(qǐng)來(lái)，給孩子扎風(fēng)。這次卻出奇地順利，大姐下生后，哇哇哭，可歡實(shí)了，母親給起名，長(zhǎng)姐；長(zhǎng)，生命延長(zhǎng)的意思。母親跟我說(shuō)，生我大姐那會(huì)，父親拍著炕沿哭，終于有自已的孩子了！父親是有一種心酸的事，一直憋在他心里，無(wú)處傾訴。母親就解勸父親，算了，都多少年了。父親就是哭，母親就急了！這長(zhǎng)姐你還要不要？

　　父親哽咽著，那是人家的娃，可打死我，也忘不了！

　　人家的就是人家的，羊肉貼不到狗肉上！

　　在山間，有一條通往山外的羊腸小道。那天，走來(lái)一個(gè)男人，懷里抱著娃，討飯到我家。母親給他做了粥飯。男人央求母親說(shuō)，一個(gè)老爺們帶娃不好討生活，把孩子送你們吧。

　　男人叫女娃說(shuō)，喊大大，喊大大。在我們山東老家，就管父親叫大大。女娃喊大大，父親聽(tīng)到是種什么滋味？是一種老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的滋味，還有那種喪子之后，初為人父的五味雜陳的滋味。父親受寵若驚，抱著女娃，唉！唉！唉！連忙答應(yīng)，淚水溢了出來(lái)。