我的祖籍是山東，所以說身邊五六十年代的老人都是稱呼母親為“娘”的。“娘”是一種親切動人的稱呼，我自小就有這種感覺。但是80后的我們這一代人都稱呼母親為“媽媽”，時代變了，稱呼也在變。

　　兒時的記憶中，父親都是稱呼奶奶為“娘”的，父親是個大孝子，每年都會回山東看望爺爺奶奶，給奶奶帶回一些東北特產(chǎn)，人參、天麻、川貝之類的滋補中藥，用于給奶奶調理身體。但是父親卻不是一個好丈夫，因為在我十歲那年，她和母親十四年的婚姻終于畫上了句號。自此我們家開始“兵分兩路”，我和小妹弟弟判給了父親，姐姐和三妹跟了母親。兒時最討厭的詞匯當屬“母根”“母性”“爹矬矬一個，娘矬矬一窩”，雖然父親并不高，但是他把我們姐弟五人沒長高的原因歸結為母親的顯性遺傳，但是舅舅和姥爺都是高大魁梧，所以我也說不清為什么我們都長得不高。

　　父親每每提及母親，必然是因為我們干活慢，反應慢的時候。然后就說：“鐵隨你媽那個半嘲子”（半嘲子是我們當?shù)胤窖裕褪前肷档囊馑迹赣H沒說我們是“嘲巴”，就是傻瓜的意思，我已經(jīng)很知足了。反正記憶中的父親永遠都是貶低我，我成年后很多時候都是不自信，焦慮的，其實和童年時代的成長環(huán)境有很大的關系。兒時的我對母親是怨恨的，怨恨她為什么要把我生在父親這樣的家族中。奶奶說我們家的孩子最丑，小眼睛、單眼皮、皮膚又不白，奶奶是大眼睛，雙眼皮，雖說皮膚黑，但是年輕時也算是中等偏上的個頭。我們家孩子的身高在這個年代是不達標的，老公常常開玩笑，說我這樣的個子屬于“三等殘疾”，不過本人經(jīng)過多年歷練，早已百毒不侵，哈哈一笑，借用一句潘長江的經(jīng)典名言“濃縮的都是精品”。

　　因為奶奶和爸爸都說母親不好，我們的傻和丑也是遺傳了母親的。所以我小時候尤其自卑，因為我是父親這一派中的“長女”，是老大。長相最像母親。我一直以為自己是又笨又傻又丑，總之是一無是處了，所以自卑了很多年。總是祈禱自己長得像爸爸或者姑姑。因為奶奶說姑姑家的孩子很漂亮，又白又俊，個頭也高。最重要表弟表姐都很聰明，無論是干農(nóng)活，還是學開車，一點就通。我除了喜歡看書、寫作，手不能提，肩不能扛，雖然學習好，也沒上大學。所以在家族中我就屬于被邊緣化了的丑小丫，重活沉活干不了，縫紉裁剪不愛好，農(nóng)活家務都不出色，感覺就是那種除了吃飯睡覺啥也干不好的“廢物”。幸虧后來干了銷售行業(yè)，總算是找到適合自己的行業(yè)。所以你只要努力去過好每一天，一切都是最好的安排。但是父親常常會說母親是個“半嘲子”，對于如此說自己原配的父親我是瞧不上的，但是無論怎樣他都是生養(yǎng)我的父親，我盡一個兒女的本分，孝順。就算不能給他很多錢，盡量讓他舒心。

　　父親和母親離婚的前兩年，我也恰好剛剛進入青春期。和父親溝通極少，對于父親背板母親也是很有怨氣，所以父親常常痛罵我：“母根呀，鐵隨你媽那個半嘲子。”我又是個倔脾氣，不肯變通，梗著脖子不服軟，所以挨打挨罵那是家常便飯。偏偏在學校里我又是個很出色的“三好學生”，老師同學都對我很好。我在這種自卑與自負的情緒之間轉換，性格差點變得扭曲，目睹父母的婚姻，父親和繼母之間硝煙不斷的日子，我對婚姻的態(tài)度在當時是非常排斥的，幸虧后來自己努力調節(jié)才不至于像繼母的小兒子一樣精神分裂。

　　父親的家教是相當粗暴的，他是絕對家長制，不允許反駁，不允許你爭辯，只允許你絕對的服從和執(zhí)行。但是父親還算是個愛學習的人，常常看書，也不管我看書，所以在書的海洋中我找到了屬于自己心靈的綠洲，才成就了如今雖然要強但是心態(tài)平和的性格，也許是經(jīng)歷多了，很多時候就會看淡，不去計較得失。

　　其實長大后回過頭看母親，母親是一個堅強、樂觀、善良、隱忍而又十分能干的好女人。母親在自己最困難的時期都會堅持供姐姐和妹妹上學。她的重視教育，樂觀堅強間接影響了姐姐和三妹，讓她們以后的人生充滿了鳥語花香和樂觀從容。父親的暴戾、消極、酗酒之后的怨天尤人嚴重影響了我和小妹和弟弟，弟弟早期的消極與不自信與父親的粗暴教育和言傳身教有著極大的關系，所以說父母真的是孩子終生的老師。

　　繼母嫁給父親后，父親的生意一落千丈，沒錢的日子繼母過得并不開心，所以他們之間天天吵鬧，冷戰(zhàn)。繼母的自私和父親的貪圖享樂，不重視教育，同時又重男輕女的思想，最終斷送了我的學業(yè)。對此，多年后的我其實早已看淡，我下學以后一直也沒放棄學習，雖然日子過得并不富裕，但是我心態(tài)平和，一切都原諒了。但是父親每每酒后就對我說“二丫頭，我早就找人給你拆化過（算命的意思），你命中注定文憑不高，沒有學才，這都是命呀，不服不行。”我一般不理會，任由他絮絮叨叨說上半天。也許父親對于當年不讓我上學早就后悔，因為弟弟不求上進，高中沒畢業(yè)死活不上了，犧牲了我依然沒成就他的寶貝兒子他也常常后悔吧。但是父親是一個明明自己錯了，也永遠不會認錯，并且會把責任推卸給別人的這樣一個人。我又能怎樣？無論如何他都是我的父親，孝道，我盡。廢話，真不想聽。

　　我后來常常和母親開玩笑說起父親稱呼她為“半嘲子“，母親總是不屑一顧，在母親眼中父親就是一個沒有主心骨的“嘲巴”。離異多年后，母親許是早已看淡父親對她的評價。她最大的希望就是兒女們都能安居樂業(yè)，她縱然不吃不喝都是極高興的。所以每次給她買件衣服她就心疼老半天，好像給她花錢多么浪費似的。母親總說：“我在家吃的好，喝的好，每月都有退休金，你們誰也不用惦記我，好好攢錢供樓，攢錢拉扯孩子，別在我身上亂花錢”。母愛，就是如此樸實無華。我這個一輩子為了兒女不舍得亂花錢的半傻娘呀。

　　母親是個大大咧咧的人，但是她的樂觀性格卻是我最欽佩的。記得當初考駕照，正是剛開始嚴格的時候，我又要上班，又要學開車，本來也不是悟性很高的人，科二考了兩次都不過，我都快喪失信心了，一想到進場地考試就膽戰(zhàn)心驚，給母親打電話，母親輕描淡寫的安慰我“這點小事有什么愁的，人這一輩子坎坷艱難的事情多著呢，你才三十出頭，腦子還好使得很，考不上就好好練車，再去考一次，也不用怕沒面子，誰能保證每個人一次就考過呢？這點小事不值當喪失信心。”我聽了母親一席話后，重拾信心，用心練車，終于在第三次考試一次通過。想想母親的話語樸實無華，卻讓我感動不已。一個積極樂觀的母親對孩子而言就是一盞導航燈，在人生的大海上漂泊，無論遇到多少風浪都不會害怕，因為心中有一盞最暖最亮的“燈”指引我前行。

　　我的半傻娘其實一點都不傻，母親識字不多，還是少年時上夜校學了幾個字。但是母親為了供妹妹上大學，風雨無阻地出攤趕集六七年，都是自己算賬。因為起早貪黑勞作，落下了關節(jié)炎和偏頭疼，但是母親從來不在兒女面前叫苦喊累，她的堅強樂觀，豁達能干讓我們這些常常讀書看報的兒女們都望塵莫及。

　　記得有一次和小妹聊天，說起父母的婚姻解體這件大事，小妹作了一番分析。別看小妹最小，卻是我們家的愛情婚姻專家。雖然搞笑，無奈確實如此。小妹聰明伶俐，八面玲瓏，在她婆家那個大家族中是口碑最好的兒媳婦、孫媳婦、外甥媳婦，總之是個人見人愛的小丫頭。我為有這樣的妹妹而自豪呀，反正我是佩服至極。小妹說起母親，也是評價母親是個堅強、能干、善良、樸實、樂觀豁達，但是母親不愛打扮自己，雖說穿衣纖塵不染，但是母親一直不打理自己。我記憶中的母親從來都是短發(fā)，沒換過其他發(fā)型，穿著方面也是極普通的。即使是在父親賺錢很多的那幾年，母親也一如既往地不打理自己。所以當多情美麗，著裝優(yōu)雅得體的母親走進父親的視線里時，父親對母親的“審美疲勞”越發(fā)嚴重了，這一方面也是最終使他們之間走向婚姻解體的一個因素。想想那段時間我也喜歡繼母，繼母說話溫柔得體，打扮時髦，燙著好看的卷發(fā)。母親永遠是中年婦女的發(fā)型，永遠是最普通的裝扮，還大聲說話，因為我們家孩子多，母親勞累，現(xiàn)在想想母親的煩躁也是正常的。所以我至今愧疚當年自己的不作為是不是對父母的婚姻解體起到了推波助瀾的作用。沒能像林海音《城南舊事》中《蘭姨娘》里的英子那樣幫助母親斗“小三”。

　　“咱媽不會撒嬌，不矯情，就知道埋頭干活，不懂父親的浪漫情懷。咱爸又是個矯情的老爺們兒，總是希望生活中多一些變化和驚喜。母親的能干和乏味顯然比不過后媽的柔情似水，漂亮外表。后媽說話溫柔，會哄會撒嬌，長相又漂亮。所以咱媽一開始就輸在了外在條件上。”這是小妹曾經(jīng)和我聊天時說過的一段話。是呀，男人享用女人的賢惠，但還是喜歡靚麗的外表，所以對于沒有自控力的男人，出軌就是在所難免了。怪不得張愛玲說，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。父親雖然不是風流才子，內心深處又何嘗不是如此？但是可悲的是父親的“紅玫瑰”終究也是變了模樣，他們在一起生活了二十多年，打鬧了二十多年，鍋碗瓢盆協(xié)奏曲中再激情的浪漫情懷也會趨于平淡，困頓的生活加上父親暴戾的性情，讓繼母的溫柔優(yōu)雅變成了嘮叨和抱怨，繼母變成了一個十足的怨婦。他們之間的婚姻終于也走向了比平淡更為嚴重的冷漠。只是如今繼母臥病在床，吵不動了也打不動了，父親也終于收斂了他的暴躁脾氣，盡心伺候他曾經(jīng)的“紅玫瑰”了。

　　雖然繼母沒有逼迫父親和母親離婚，可是她間接破壞了父母和諧的夫妻感情。雖然和父親再婚后，繼母也算是盡職盡責照顧我們了，但它畢竟深深傷害了母親。但是母親為人善良又豁達，所以多年后因為妹妹燙傷她們再度碰面，母親沒吵沒鬧，很平靜地面對自己當年的鄰居和情敵--我的繼母。她甚至可憐繼母有病后，她的兩個兒子都不曾來探望與她，因為繼母的兩個兒子多年前就相繼得了精神病，小兒子精神分裂多年，四處治療，依然沒能緩解，大兒子嚴重抑郁，不與人交往，四十多了不肯娶妻。繼母兩個兒子的病情加重，鄰居都說是因為繼母和前夫的離婚導致的，畢竟她的兩個兒子性格內向，心里有事也是壓抑于心，不向外人傾訴，積郁成疾，患上心理疾病也是在所難免了。

　　“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”，如今我早已結婚生子，為了生計四處奔波。我會珍視自己的婚姻，盡量給孩子創(chuàng)造一個和諧溫馨的成長環(huán)境。兒子也像當年的我一樣，認為自己的媽媽又黑又丑，又傻又笨。希望他自己長得像姑姑家的孩子一樣帥氣白凈。我有時感慨萬分，一則為婆婆給兒子灌輸這樣的思想而憤怒不已，二則為自己不能陪伴在兒子身邊看他成長而愧疚不已。所以明年無論如何都要留在他身邊，因為陪伴才是最長情的告白。也希望在母親健在的時光里多多陪伴她，只為我們母女那些曾經(jīng)錯過的美好時光。