到了讀書(shū)的年齡，我非常用功。這是有原因的。我四五歲的時(shí)候，母親把我抱在懷里，總是總習(xí)慣用指頭戳著我的額頭，嗔怒又憐愛(ài)地說(shuō)：“你這個(gè)小東西的命呀，是三個(gè)命堆哈的！”母親說(shuō)的，是在我碎姐之前，溺死過(guò)兩個(gè)姐姐的事情。她下手重，我也就更能體會(huì)到她說(shuō)話的分量。

　　我開(kāi)始并不愿意聽(tīng)她這個(gè)話，我聽(tīng)了這個(gè)話，總覺(jué)的仿佛自己成了一個(gè)罪人，痛苦懊惱之余，既想反抗又無(wú)從反抗。她總是這么說(shuō)。她一次一次這么說(shuō)的時(shí)候，一定是一次又一次地想起了被父親溺死的另外兩個(gè)孩子。我能感受到她這樣說(shuō)的時(shí)候，對(duì)我的一種愛(ài)恨交織的幽怨，對(duì)自己做母親的無(wú)奈和自責(zé)，對(duì)命運(yùn)無(wú)常的無(wú)奈和反抗，那是種說(shuō)不清的感情。面對(duì)自己孩子的命運(yùn)，做母親的自然是心疼，卻又救不了他們。這是那個(gè)時(shí)代的事兒，也由不得誰(shuí)。

　　在這樣天長(zhǎng)日久的耳提面命之下，六歲上學(xué)后，我就能理解母親的痛苦了。我想，我不是一個(gè)命，我要對(duì)得起三個(gè)人的命，所以一定要好好讀書(shū)。

　　父親對(duì)我雖然很溺愛(ài)，但在讀書(shū)問(wèn)題上，卻又是很堅(jiān)決很嚴(yán)厲。

　　父親寫(xiě)的一手好字。我家有個(gè)兩個(gè)抽屜的桌子，父親經(jīng)常在上面練習(xí)書(shū)法。大約五歲半，我還沒(méi)去上學(xué)的時(shí)候，父親就親自教我練習(xí)寫(xiě)字，練字成了我痛苦又幸福的記憶。農(nóng)村冬天極冷，手都凍得僵了，而寫(xiě)字的手又是翹起來(lái)的，經(jīng)常是翹成那個(gè)樣子想變也變不回去了。

　　第一次寫(xiě)字，父親讓我坐在他常坐的靠背椅子上。我小心地爬上去，椅子靠背上有著雕工精細(xì)的花紋，很高大，我一時(shí)覺(jué)得自己也高大起來(lái)。那是一種很神奇、很神圣的感覺(jué)，那種感覺(jué)讓我記憶猶新，身在此處，卻又心神飄蕩，喜悅與莊重、虔誠(chéng)與得意交織在一起。這種神奇而美妙的感覺(jué)大約是因?yàn)橼ぺぶ袑?duì)文化文字的景仰。而這景仰來(lái)自哪里?應(yīng)該來(lái)自于父親，更來(lái)自于尊重知識(shí)、讀書(shū)至上的傳統(tǒng)文化。

　　父親很細(xì)心。他將草紙和哥哥們帶回來(lái)的報(bào)紙，整整齊齊地裁成十六開(kāi)大小，在上面畫(huà)上直線，于是凌亂的紙張變成了規(guī)整的方格習(xí)字紙。在父親心目中，傳統(tǒng)的東西，比如毛筆字要寫(xiě)好，寫(xiě)好字才能考功名。父親不止一次嚴(yán)厲地說(shuō)，好好練字！字寫(xiě)不好，連考功名的條件都沒(méi)有！他每天晚上堅(jiān)持教我寫(xiě)字。每晚寫(xiě)二十個(gè)字，橫著五格，豎著四格。我先寫(xiě)大字，寫(xiě)完后又在空白處插入小字。父親就這樣教會(huì)了我敬字惜紙。這樣堅(jiān)持了一年。雖然這一年練習(xí)寫(xiě)字的要求不是很嚴(yán)格，但童子功的基礎(chǔ)卻是相當(dāng)扎實(shí)的。

　　六歲的時(shí)候我就正式上學(xué)了。

　　我們村的小學(xué)設(shè)在一個(gè)廟里，廟是村里的老廟。當(dāng)時(shí)，學(xué)校不叫學(xué)校，讀書(shū)也不叫讀書(shū)。我們不說(shuō)“去讀書(shū)”，也不說(shuō)“去上學(xué)”，而是說(shuō)“到廟上去”。上一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)生沒(méi)有桌子，寫(xiě)字的桌子，是幾個(gè)土臺(tái)子；寫(xiě)字坐的凳子，也是土臺(tái)子。雖然滿眼滿身全是土。但我只當(dāng)自己是一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生，虔誠(chéng)又滿足。

　　并不是每個(gè)學(xué)生都有如此良好的感覺(jué)。尤其是女學(xué)生。當(dāng)時(shí)上學(xué)有些女同學(xué)年齡已經(jīng)很大了，大概有十四五歲。一年級(jí)沒(méi)上完，第二年突然就出嫁了，第二年要上二年級(jí)的時(shí)候，突然看到她在村上抱著娃走著，神態(tài)凜然，儼然是回娘家來(lái)了。這些女孩子們?cè)趯W(xué)齡階段可能要幫著帶弟弟妹妹，或者其他條件不具備，沒(méi)有學(xué)可上，到有條件上學(xué)的時(shí)候，人已經(jīng)大了，甚至很快就到了談婚論嫁的年紀(jì)。

　　我當(dāng)時(shí)旁邊坐的就是這樣一個(gè)大女孩。她書(shū)沒(méi)有我讀的好，卻潛移默化擁有了一些做母親和姐姐的稟賦，總是想管我。大女孩老是管我，我卻不喜歡她的關(guān)心。那關(guān)心里有一些自上而下、不由分說(shuō)的脅迫，還有一些男女授受不親的尷尬。

　　當(dāng)時(shí)附近的農(nóng)村有種海棠葉子，這葉子生長(zhǎng)在池塘邊，吸足了水分，油光發(fā)亮，一塵不染。因?yàn)槿~片很寬很綠，又肥又厚，也頗經(jīng)得起揉搓。我們附近村里勤勞、賢惠的主婦，總是將海棠葉子鋪在胡幾灶臺(tái)上，相當(dāng)于現(xiàn)在裝飾性的臺(tái)布。灶臺(tái)鋪上油光油光的海棠葉子，顯得干凈整潔，端莊持重，卻又不傲嬌奢華，好似村里那些回門的新嫁娘。

　　那個(gè)大女孩仗著自己年齡大，體格大，每當(dāng)看到我身上有土的時(shí)候，不由分說(shuō)把我拉出去，手里拿著海棠葉子，啪啪啪地連掃帶拍，用葉子幫我掃土。這時(shí)候，其他同學(xué)們就開(kāi)始笑我倆。一個(gè)女孩，一個(gè)男孩，一個(gè)那么大，一個(gè)這么小，卻又是同班同學(xué)，那種不協(xié)調(diào)，那種反差，作為一個(gè)小男孩，讓我非常難為情。在同學(xué)的嘲笑聲中，我窘迫萬(wàn)分，不由將這一切遷怒于她，進(jìn)而反感她。而她似乎渾然不覺(jué)，或者是寬容了原諒了我的反感。

　　她每天要把海棠葉子鋪在學(xué)習(xí)的土臺(tái)子上，又擦得干干凈凈的，這顯然是在無(wú)意識(shí)地演習(xí)一個(gè)家庭主婦的美德。而我坐的土臺(tái)子，寫(xiě)字學(xué)習(xí)的土臺(tái)子，也無(wú)功而受祿，承此恩惠。但我依然并不領(lǐng)情。因?yàn)槲医吡Ψ磳?duì)她的幫忙和管制，所以我在的時(shí)候，她不幫我擦。可一旦我不在，她就反客為主，神態(tài)自若地幫我鋪海棠葉子，再把海棠葉子擦得干干凈凈。后來(lái)的一些日子，在其他班里學(xué)習(xí)的碎姐，不知道是長(zhǎng)大了無(wú)師自通，還是受了這個(gè)大女孩的啟發(fā)，也來(lái)和她一起幫我鋪臺(tái)子，擦葉子，經(jīng)常忙得不亦樂(lè)乎。

　　較大的女同學(xué)在學(xué)校對(duì)我的照顧，在幼時(shí)我非但不感激，反而有種惱怒。成長(zhǎng)中的我，總覺(jué)得她們?cè)诠苤遥盐耶?dāng)小孩子看。但是在以后的日子里，我漸漸明白，這都是她們的善良，她們的勤勞，她們習(xí)慣去關(guān)懷幼小的人，習(xí)慣盡力使不整潔的事物變得整潔體面些，她們一廂情愿的幫助哪怕不被理解，也絲毫妨礙不了她們的熱情。這一切，都對(duì)我后來(lái)作品中女性形象的塑造產(chǎn)生了根深蒂固的影響。

　　不枉父親的精心教育，剛上學(xué)的我，在學(xué)校年齡雖然最小，毛筆字卻明顯比其他孩子寫(xiě)得好。我寫(xiě)的毛筆字作業(yè)，總是被掛在教室后面，上面畫(huà)滿老師的紅圈圈。二十個(gè)字二十個(gè)紅圈圈，每個(gè)圈圈就像一個(gè)眼睛，看的我內(nèi)心溢滿驕傲。和我一起上學(xué)的碎姐不擅長(zhǎng)念書(shū)，四年級(jí)就退學(xué)了。讀書(shū)的事情，是天生造化么？后天教習(xí)么？個(gè)中緣由不一而足，說(shuō)不清。但村里人總愛(ài)說(shuō)，誰(shuí)天生就是讀書(shū)的料，誰(shuí)天生不是讀書(shū)的料。

　　父親看我毛筆字寫(xiě)得好，又愛(ài)讀書(shū)，就想繼續(xù)培養(yǎng)我，鼓勵(lì)我。父親的獎(jiǎng)品是一種糖。過(guò)去鄉(xiāng)村沒(méi)有洋糖，只有平時(shí)走街串巷的貨郎出售一種膠糖。這膠糖可以用錢買，但大多是用廢鐵爛鞋換。膠糖黑色，由糜子熬制而成，用刀子分割成一塊塊麻將大的長(zhǎng)方形方塊兒。膠糖雖陋，但在那時(shí)都是很奢侈的。父親有個(gè)枕匣，一般不讓人動(dòng)，枕匣里面就放著膠糖。晚上布置寫(xiě)的毛筆字，我如果寫(xiě)得好，父親高興了，就拿出糖說(shuō)，幺兒，過(guò)來(lái)。

　　哈，父親哈出一口熱氣，膠糖表面變軟，有些粘了。父親快速地將有了粘性的膠糖一巴掌粘在我的額頭上。我的額頭，包括我整個(gè)的人就被這一哈一拍的動(dòng)作幸福地麻醉了。然而我是舍不得吃的，我只是頂著它，心滿意足地去睡覺(jué)了。額頭上粘了膠糖的我，就睡在父親身旁。父親的肩膀很寬，好像一道遮擋寒冷的墻。膠糖的味道從額頭潤(rùn)遍全身，我睡得很踏實(shí)，很甜蜜。

　　第二天我依然舍不得吃這個(gè)糖，依然將糖頂在頭頂上。上小學(xué)的路程，就走得輕快。廟上的老師和父親很熟，看到我額頭上的膠糖，似乎猜到了幾分，帶著一些贊許和欣賞，低著頭、輕柔地、微笑地問(wèn)：“得是——昨晚——的字——寫(xiě)得好？”面對(duì)老師的關(guān)心，我驕傲地頭一抬，卻不說(shuō)話，徑直走進(jìn)去，開(kāi)始讀書(shū)了。

　　讀書(shū)寫(xiě)字之初的時(shí)光就是在寒冷的老屋和在村里的廟上度過(guò)的。雖然條件簡(jiǎn)陋，但父親是這般莊重，老師又這般看重，使我深深知道，讀書(shū)寫(xiě)字的事情，不可以狎弄。