到了讀書的年齡，我非常用功。這是有原因的。我四五歲的時候，母親把我抱在懷里，總是總習慣用指頭戳著我的額頭，嗔怒又憐愛地說：“你這個小東西的命呀，是三個命堆哈的！”母親說的，是在我碎姐之前，溺死過兩個姐姐的事情。她下手重，我也就更能體會到她說話的分量。

　　我開始并不愿意聽她這個話，我聽了這個話，總覺的仿佛自己成了一個罪人，痛苦懊惱之余，既想反抗又無從反抗。她總是這么說。她一次一次這么說的時候，一定是一次又一次地想起了被父親溺死的另外兩個孩子。我能感受到她這樣說的時候，對我的一種愛恨交織的幽怨，對自己做母親的無奈和自責，對命運無常的無奈和反抗，那是種說不清的感情。面對自己孩子的命運，做母親的自然是心疼，卻又救不了他們。這是那個時代的事兒，也由不得誰。

　　在這樣天長日久的耳提面命之下，六歲上學后，我就能理解母親的痛苦了。我想，我不是一個命，我要對得起三個人的命，所以一定要好好讀書。

　　父親對我雖然很溺愛，但在讀書問題上，卻又是很堅決很嚴厲。

　　父親寫的一手好字。我家有個兩個抽屜的桌子，父親經常在上面練習書法。大約五歲半，我還沒去上學的時候，父親就親自教我練習寫字，練字成了我痛苦又幸福的記憶。農村冬天極冷，手都凍得僵了，而寫字的手又是翹起來的，經常是翹成那個樣子想變也變不回去了。

　　第一次寫字，父親讓我坐在他常坐的靠背椅子上。我小心地爬上去，椅子靠背上有著雕工精細的花紋，很高大，我一時覺得自己也高大起來。那是一種很神奇、很神圣的感覺，那種感覺讓我記憶猶新，身在此處，卻又心神飄蕩，喜悅與莊重、虔誠與得意交織在一起。這種神奇而美妙的感覺大約是因為冥冥之中對文化文字的景仰。而這景仰來自哪里?應該來自于父親，更來自于尊重知識、讀書至上的傳統文化。

　　父親很細心。他將草紙和哥哥們帶回來的報紙，整整齊齊地裁成十六開大小，在上面畫上直線，于是凌亂的紙張變成了規整的方格習字紙。在父親心目中，傳統的東西，比如毛筆字要寫好，寫好字才能考功名。父親不止一次嚴厲地說，好好練字！字寫不好，連考功名的條件都沒有！他每天晚上堅持教我寫字。每晚寫二十個字，橫著五格，豎著四格。我先寫大字，寫完后又在空白處插入小字。父親就這樣教會了我敬字惜紙。這樣堅持了一年。雖然這一年練習寫字的要求不是很嚴格，但童子功的基礎卻是相當扎實的。

　　六歲的時候我就正式上學了。

　　我們村的小學設在一個廟里，廟是村里的老廟。當時，學校不叫學校，讀書也不叫讀書。我們不說“去讀書”，也不說“去上學”，而是說“到廟上去”。上一年級的時候，學生沒有桌子，寫字的桌子，是幾個土臺子；寫字坐的凳子，也是土臺子。雖然滿眼滿身全是土。但我只當自己是一個認真的小學生，虔誠又滿足。

　　并不是每個學生都有如此良好的感覺。尤其是女學生。當時上學有些女同學年齡已經很大了，大概有十四五歲。一年級沒上完，第二年突然就出嫁了，第二年要上二年級的時候，突然看到她在村上抱著娃走著，神態凜然，儼然是回娘家來了。這些女孩子們在學齡階段可能要幫著帶弟弟妹妹，或者其他條件不具備，沒有學可上，到有條件上學的時候，人已經大了，甚至很快就到了談婚論嫁的年紀。

　　我當時旁邊坐的就是這樣一個大女孩。她書沒有我讀的好，卻潛移默化擁有了一些做母親和姐姐的稟賦，總是想管我。大女孩老是管我，我卻不喜歡她的關心。那關心里有一些自上而下、不由分說的脅迫，還有一些男女授受不親的尷尬。

　　當時附近的農村有種海棠葉子，這葉子生長在池塘邊，吸足了水分，油光發亮，一塵不染。因為葉片很寬很綠，又肥又厚，也頗經得起揉搓。我們附近村里勤勞、賢惠的主婦，總是將海棠葉子鋪在胡幾灶臺上，相當于現在裝飾性的臺布。灶臺鋪上油光油光的海棠葉子，顯得干凈整潔，端莊持重，卻又不傲嬌奢華，好似村里那些回門的新嫁娘。

　　那個大女孩仗著自己年齡大，體格大，每當看到我身上有土的時候，不由分說把我拉出去，手里拿著海棠葉子，啪啪啪地連掃帶拍，用葉子幫我掃土。這時候，其他同學們就開始笑我倆。一個女孩，一個男孩，一個那么大，一個這么小，卻又是同班同學，那種不協調，那種反差，作為一個小男孩，讓我非常難為情。在同學的嘲笑聲中，我窘迫萬分，不由將這一切遷怒于她，進而反感她。而她似乎渾然不覺，或者是寬容了原諒了我的反感。

　　她每天要把海棠葉子鋪在學習的土臺子上，又擦得干干凈凈的，這顯然是在無意識地演習一個家庭主婦的美德。而我坐的土臺子，寫字學習的土臺子，也無功而受祿，承此恩惠。但我依然并不領情。因為我竭力反對她的幫忙和管制，所以我在的時候，她不幫我擦。可一旦我不在，她就反客為主，神態自若地幫我鋪海棠葉子，再把海棠葉子擦得干干凈凈。后來的一些日子，在其他班里學習的碎姐，不知道是長大了無師自通，還是受了這個大女孩的啟發，也來和她一起幫我鋪臺子，擦葉子，經常忙得不亦樂乎。

　　較大的女同學在學校對我的照顧，在幼時我非但不感激，反而有種惱怒。成長中的我，總覺得她們在管著我，把我當小孩子看。但是在以后的日子里，我漸漸明白，這都是她們的善良，她們的勤勞，她們習慣去關懷幼小的人，習慣盡力使不整潔的事物變得整潔體面些，她們一廂情愿的幫助哪怕不被理解，也絲毫妨礙不了她們的熱情。這一切，都對我后來作品中女性形象的塑造產生了根深蒂固的影響。

　　不枉父親的精心教育，剛上學的我，在學校年齡雖然最小，毛筆字卻明顯比其他孩子寫得好。我寫的毛筆字作業，總是被掛在教室后面，上面畫滿老師的紅圈圈。二十個字二十個紅圈圈，每個圈圈就像一個眼睛，看的我內心溢滿驕傲。和我一起上學的碎姐不擅長念書，四年級就退學了。讀書的事情，是天生造化么？后天教習么？個中緣由不一而足，說不清。但村里人總愛說，誰天生就是讀書的料，誰天生不是讀書的料。

　　父親看我毛筆字寫得好，又愛讀書，就想繼續培養我，鼓勵我。父親的獎品是一種糖。過去鄉村沒有洋糖，只有平時走街串巷的貨郎出售一種膠糖。這膠糖可以用錢買，但大多是用廢鐵爛鞋換。膠糖黑色，由糜子熬制而成，用刀子分割成一塊塊麻將大的長方形方塊兒。膠糖雖陋，但在那時都是很奢侈的。父親有個枕匣，一般不讓人動，枕匣里面就放著膠糖。晚上布置寫的毛筆字，我如果寫得好，父親高興了，就拿出糖說，幺兒，過來。

　　哈，父親哈出一口熱氣，膠糖表面變軟，有些粘了。父親快速地將有了粘性的膠糖一巴掌粘在我的額頭上。我的額頭，包括我整個的人就被這一哈一拍的動作幸福地麻醉了。然而我是舍不得吃的，我只是頂著它，心滿意足地去睡覺了。額頭上粘了膠糖的我，就睡在父親身旁。父親的肩膀很寬，好像一道遮擋寒冷的墻。膠糖的味道從額頭潤遍全身，我睡得很踏實，很甜蜜。

　　第二天我依然舍不得吃這個糖，依然將糖頂在頭頂上。上小學的路程，就走得輕快。廟上的老師和父親很熟，看到我額頭上的膠糖，似乎猜到了幾分，帶著一些贊許和欣賞，低著頭、輕柔地、微笑地問：“得是——昨晚——的字——寫得好？”面對老師的關心，我驕傲地頭一抬，卻不說話，徑直走進去，開始讀書了。

　　讀書寫字之初的時光就是在寒冷的老屋和在村里的廟上度過的。雖然條件簡陋，但父親是這般莊重，老師又這般看重，使我深深知道，讀書寫字的事情，不可以狎弄。