我讀初中時(shí)，奶奶的身體雖有微恙，總體還是很好的。她神志清醒，手腳也算麻利，只不過(guò)那肩膀處的僵硬始終沒(méi)有離她而去。她總是面對(duì)著墻，高舉起手臂，一下一下地拍打墻壁。這是叔公教她的辦法，治肩膀。某個(gè)周日，她還隨著爸爸和我爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我，也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。她很高興，大聲說(shuō)：“這可能是我最后一次爬山咯！”春天和煦的陽(yáng)光照在我們身上，奶奶和我，就像周?chē)编碧澍Q的鳥(niǎo)兒一樣年輕。

　　我上高中后，在縣城住宿。奶奶有時(shí)也會(huì)來(lái)縣城走親戚，我便從嬸嬸家將奶奶一路領(lǐng)著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過(guò)縣城最繁華的主街，穿過(guò)嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，走到河邊，沿著河邊慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽(yáng)下，我才發(fā)覺(jué)，比我矮一個(gè)頭的奶奶，兩只小腳慢慢悠悠，攥在我手心的那只瘦弱的手，比我的小了一圈。

　　家里人都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關(guān)節(jié)有些問(wèn)題，不曾想，最終是腿腳上出了差池。那是我大二的時(shí)候了，奶奶忽然有一天無(wú)法行走了。我還不大相信，隔著電腦視頻，看到那頭的奶奶滿(mǎn)臉皺紋，她嘆著氣說(shuō)：“再也不能走路了……”流下淚來(lái)。我安慰著她，心里則存著僥幸。

　　但這僥幸的希望終究是不能成真的。奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒(méi)有自己離開(kāi)家門(mén)一步。

　　在家里，奶奶右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣淘米、炒菜。只是，不可能再?gòu)埩_出一大桌的飯菜來(lái)。盡管如此，在我回家時(shí)，她仍會(huì)堅(jiān)持給我炒兩個(gè)雞蛋。

　　今年的春節(jié)，奶奶已回到老家的伯伯家住下。爸爸載著我，在寒風(fēng)中回到老家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)那棵禿了枝椏的老樹(shù)沉默地站在陰沉沉的天空下，樹(shù)下是破舊的老屋，廚房的邊上的小屋，就是奶奶睡覺(jué)的地方了。房間里散落著藥瓶、棉花，衛(wèi)生紙，一根木頭攔在床邊，幾鋪棉被裹著一位銀發(fā)老人，那就是我的親愛(ài)的奶奶了。

　　爸爸帶了梨子，讓我削皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來(lái)，她像一個(gè)洋娃娃一般，隨時(shí)都可能倒下。她翕動(dòng)著嘴唇，微微睜開(kāi)了眼。我伸過(guò)勺子，將小小的梨肉送到奶奶干癟的嘴內(nèi)，奶奶吸溜著把它咽下，一勺，又一勺。

　　我何嘗不知這梨子的意義，幼年時(shí)奶奶是如何一勺米湯一勺飯地把我喂大，我現(xiàn)在就要如何一勺一勺地還了去。只是，我怎么還得盡……

　　到了下午，爸爸催我往回走了。我忤在奶奶的床邊不肯動(dòng)。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來(lái)。爸爸看著我，嘆了一口氣，出去了。奶奶背對(duì)著我，背上的疼痛讓她不能平躺下，她佝僂著的雙腿，縮在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的雙手，端詳那張我最?lèi)?ài)的慈祥的臉。

　　“阿嬤……”我呼喚著她，像我這27年來(lái)千萬(wàn)次呼喚過(guò)的一樣。可她沉沉睡著，只有鼻翼微微翕動(dòng)，沒(méi)有回復(fù)我。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

　　我仍然僥幸地希望著，這不是最后……