我讀初中時，奶奶的身體雖有微恙，總體還是很好的。她神志清醒，手腳也算麻利，只不過那肩膀處的僵硬始終沒有離她而去。她總是面對著墻，高舉起手臂，一下一下地拍打墻壁。這是叔公教她的辦法，治肩膀。某個周日，她還隨著爸爸和我爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我，也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。她很高興，大聲說：“這可能是我最后一次爬山咯！”春天和煦的陽光照在我們身上，奶奶和我，就像周圍啾啾啼鳴的鳥兒一樣年輕。

　　我上高中后，在縣城住宿。奶奶有時也會來縣城走親戚，我便從嬸嬸家將奶奶一路領著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過縣城最繁華的主街，穿過嘈雜的農貿市場，走到河邊，沿著河邊慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽下，我才發覺，比我矮一個頭的奶奶，兩只小腳慢慢悠悠，攥在我手心的那只瘦弱的手，比我的小了一圈。

　　家里人都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關節有些問題，不曾想，最終是腿腳上出了差池。那是我大二的時候了，奶奶忽然有一天無法行走了。我還不大相信，隔著電腦視頻，看到那頭的奶奶滿臉皺紋，她嘆著氣說：“再也不能走路了……”流下淚來。我安慰著她，心里則存著僥幸。

　　但這僥幸的希望終究是不能成真的。奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒有自己離開家門一步。

　　在家里，奶奶右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣淘米、炒菜。只是，不可能再張羅出一大桌的飯菜來。盡管如此，在我回家時，她仍會堅持給我炒兩個雞蛋。

　　今年的春節，奶奶已回到老家的伯伯家住下。爸爸載著我，在寒風中回到老家。我遠遠就望見那棵禿了枝椏的老樹沉默地站在陰沉沉的天空下，樹下是破舊的老屋，廚房的邊上的小屋，就是奶奶睡覺的地方了。房間里散落著藥瓶、棉花，衛生紙，一根木頭攔在床邊，幾鋪棉被裹著一位銀發老人，那就是我的親愛的奶奶了。

　　爸爸帶了梨子，讓我削皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來，她像一個洋娃娃一般，隨時都可能倒下。她翕動著嘴唇，微微睜開了眼。我伸過勺子，將小小的梨肉送到奶奶干癟的嘴內，奶奶吸溜著把它咽下，一勺，又一勺。

　　我何嘗不知這梨子的意義，幼年時奶奶是如何一勺米湯一勺飯地把我喂大，我現在就要如何一勺一勺地還了去。只是，我怎么還得盡……

　　到了下午，爸爸催我往回走了。我忤在奶奶的床邊不肯動。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來。爸爸看著我，嘆了一口氣，出去了。奶奶背對著我，背上的疼痛讓她不能平躺下，她佝僂著的雙腿，縮在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的雙手，端詳那張我最愛的慈祥的臉。

　　“阿嬤……”我呼喚著她，像我這27年來千萬次呼喚過的一樣。可她沉沉睡著，只有鼻翼微微翕動，沒有回復我。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

　　我仍然僥幸地希望著，這不是最后……