人而淪落到與鼠輩為友，這個人若不是品質(zhì)上有問題，至少也是性情孤僻吧。可是一年多來，我這種想法已大大有了轉(zhuǎn)變。因為我確確實實與鼠輩做了朋友，彼此由相安無事而達到莫逆于心的程度。這話似不合常理，難以置信，但我是誠實無欺地告訴讀者，一點也沒有夸張的。

　　旅居中，我的住所，一直是因陋就簡。廚房里與爐灶相連的烤箱，年久失修，根本不能使用，我就索性用它收藏食物如粉絲、海帶、蓮子、花生之類，以備不時之需。每當(dāng)我取用時，卻常常發(fā)現(xiàn)蓮子、花生的透明袋上有個窟窿，我想糟了，里面有蟑螂。外子是捉蟑螂能手，在臺北時，往往手到擒來。他卻說不見得是蟑螂，因為未見它們出沒爐臺，可能是老鼠。我想封得緊緊的烤箱，老鼠從何處進入呢？若真是老鼠，又該怎么辦？用捕鼠器夾得它們腦漿迸裂，我絕不忍心做那樣的事。任由它們揚長出入吧，又不像話，實在是煞費躊躇。再仔細一檢查烤箱，原來靠墻壁之處有個小破洞，直通墻外。墻外是一片斜坡，老鼠就是從這破洞進入的。洞那么小，能進入的老鼠一定也非常小，一時心生憐憫，不如任憑這小小東西自由出入吧，就沒把破洞口封閉。我這樣做是因為想起一位好友的五歲小孫子，他每晚臨睡時，不忘悄悄地裝一小碟飯菜，送到后院儲藏室里喂小老鼠。童稚的慈悲心，遠非涉世日深的成人所能及。由于一絲慚愧與贖罪的心情，我也來學(xué)學(xué)他的“為鼠常留飯”吧！況且氣候漸入隆冬，野外雨雪紛飛，老鼠們凄凄惶惶的，教向何處覓食呢？我就索性將烤箱中其他罐頭食物等撤清，里面只放一小盤米，一小盤生扁豆，還鋪了張厚厚的報紙供它棲息。

　　當(dāng)晚，就聽到窸窸窣窣之聲，我輕輕過去打開烤箱門一看，果見一只小老鼠，驚惶地從洞口逃逸。我抱歉地馬上關(guān)上爐門，決心不再打擾它，讓它飽餐一頓，睡個溫暖的覺吧。而警覺的它，不敢再來，直到我熄燈以后，才聽到窸窣之聲再起。

　　如此數(shù)晚以后，白天里看看米和扁豆吃光了，就再給添上。它雖躲躲藏藏，我喂它飼料時，心中卻感到一份慷慨施舍的樂趣，十足的自我陶醉。外子責(zé)我不當(dāng)養(yǎng)老鼠貽害房東，我卻振振有詞地說，我如不喂它們，它們反而爬上二樓，吃房東的糧食，終遭殺身之禍。他又譏諷我發(fā)揮婦人之仁，只喂食饑寒小鼠，而對于掙扎在海灘或叢林中的越南、高棉難民，卻只能徒呼奈何，我唯有報以嘆息，默無以對。

　　有一個晚上，我坐在臥室沙發(fā)上看書，忽見一個小黑點自我腳邊竄過，身體小得比蟑螂大不了多少，我把臺燈扭向墻角一照，它驚慌了一陣，便蹲伏下來，一動不動。這當(dāng)然是小動物自護的本能，我愈發(fā)對它憐憫起來，心里對它說：你不要怕，我絕不傷害你。難道真的有第六感嗎？它的一對小黑眼睛定定地向我望來。這一剎那間，我頓時感悟到佛家之言：大凡恐懼心、殺心，都會相互感應(yīng)。猛虎不食嬰兒是因嬰兒無恐懼心與殺心，這也是非常合于科學(xué)原理的。我伏下身子對它說：“烤箱里有得吃的，你怎么跑出來了，你又是從什么地方出來的呢？”當(dāng)我站起身來去打開烤箱門時，它竟一溜煙從抽屜底下的地縫中鉆進去了，原來下面還有一個洞可以進入廚房。我一看盤子里米還剩不少，扁豆卻吃光了，還撒了滿處的豆殼。真是懂得享福，吃豆子還剝殼呢，和人一樣，寵不得。好在扁豆價廉物美，就再給滿滿加上。自忖無聊到以養(yǎng)老鼠派遣歲月，比在臺北公寓中養(yǎng)貓更等而下之。但比起這里的鄰居們，每天一大早在寒風(fēng)中被狗牽著跑，還得隨手為它清除大便，到底自在省力多了。

　　這么一打擾，小老鼠有好幾天沒動靜了，我不免有點失望，總覺得人鼠之間，這點脆弱的感情究竟難于建立，只好耐心再等待。我一直不知道烤箱里進進出出的有幾只老鼠，但一定都是一樣的瘦小，否則無法從那小破洞中進入。但無論如何，它們已逐漸熟悉了我的動作和腳步聲，也體會得到我對它們的友善而有了信心，膽子漸大，才會由廚房跑到臥室里來。它的信賴使我感到得意。夜深讀書寫作倦了，聽聽它們窸窣之聲，也是一種慰藉。仿佛屋子里多一個小生命，就多一份溫暖。我還時常期待它們的出現(xiàn)，因而故意不加糧食，讓它們出來找吃的。果然有一晚，在明亮的日光燈下，一只小老鼠大大方方地采取蛇行的方式，向我爬過來。我放下筆，呆呆地望著它，它也呆呆地望著我。忽然飛速地跑過來，碰了一下我的拖鞋尖，立刻又竄回去，鉆進了烤箱。頑皮的小鼠，竟然和我玩起捉迷藏來了。可見我這個人，在它心目中，已經(jīng)威嚴掃地，我就索性和它游戲一番吧！我打開烤箱，看它躲在一角，并未從洞中逃走。仔細觀察，好像就是那只在我臥房登堂入室的小鼠，難道就只有這一只寂寞的小鼠嗎？它是不是打算出來和我這個異鄉(xiāng)之客做伴呢？我們的心意無法溝通，我就自作多情地這般想著。又連忙抓了一把蓮子放入盤中，讓它好好打個牙祭。

　　這一款待，卻提高了它的胃口，（你說小動物與人有什么兩樣？）甭說對米沒興趣，連剝殼的扁豆也不足以滿它的意了。在大白天里，我在廚房工作，它都會大搖大擺地出來游蕩一番，完全無視我這個以禮相待的朋友。而我卻反為此暗暗高興，認為已贏得它的友情。于是蓮子之外，再加奶油乳酪，反正美國這類東西比便宜得太多，我亦落得做一陣短暫的慷慨主人。看它吃得那樣津津有味，卻不禁為它的將來擔(dān)憂起來。因為我只是個房客，我走以后，房東或?qū)淼姆靠蜁试S它以烤箱為窩嗎？很可能是一個捕鼠器，使得它血肉模糊，那么我現(xiàn)在的款待，反倒是害了它。我恨不得告訴它，對人類不能不設(shè)防，人心之不同，各如其面啊！

　　外子責(zé)我婦人之仁是一點不錯的，我明知鼠輩對人類為害之烈，只是為了解除客中寂寞而縱容了它。我也明知如果是自己的房子，就絕不會讓它以烤箱為家，即使不加捕殺，至少也要把它驅(qū)逐出境。想到此，不禁為自己的一點私心而慚愧萬分。

　　我更想到南中國海上，千千萬萬的難民，嗷嗷待哺，奄奄一息，這個悲慘的世界，豈容我個人以飼鼠為大德，而沾沾自喜呢？

　　小鼠又出來了，它蹲在一角，又是睜著小眼睛直望我。現(xiàn)在我們已經(jīng)有了默契，我絕不驚嚇它，它也絕不躲避我。我們真像兩個心照不宣的好友，脈脈相對。我總覺得這微不足道的小生命，即使再短促、無知，也有它自己的天地，有它活下去的權(quán)利。它既不懂得人世間有如許慘重的災(zāi)劫，就更不應(yīng)把怨氣出在它頭上。我既無法為它往后的安全設(shè)想，又何能為自己的來日安排什么呢？但至少，自一個長長的冬天直到春天，我喂它，它也接納了我，而我又即將離去。在這有限的時日中，讓我們盡量享受這一段不尋常的友情吧。

　　飯桌下有我自己啃了一半的巧克力糖，我把它輕輕擺在小鼠身邊。巧克力的香味使它體會到我更多的善意，它一點也沒有退縮，鼻子抽縮著，早已垂涎三尺了。

　　“吃吧，小老鼠，”我低聲對它說，“希望你以后不致挨餓，希望你一直能過自由自在的日子。”